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কথায় বলে লেখকেরা চরিত্র সুষ্টি করেন। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই কি তাই? 

আমার নিজের তো মনে হয় সৃষ্টি করার কথা মোটেই সঠিক নয়! জীবনের 
অভিজ্ঞতার মালমসল| থেকে লেখকের হাতে নানা চরিত্র কিছুটা গড়ে ওঠে নিশ্চয় 
কিন্তু তা সত্বেও সৃষ্টির চেয়ে আবিষ্কার কথাটাই যেন এক্ষেত্রে বেশী থাটে। 

হ্যা, লেখকের! তাদের ভাবনা few] অভিজ্ঞতার জগতে তাদের বিশেষ বিশেষ 
চরিত্রগুলির মূল সত্তা অন্তত অকস্মাৎ কোন সময়ে যেন আবিষ্কার করে ফেলেন। 
তারপরে সেগুলির কিছু গড়ন পেটন আর সাজপোষাক পরানোর কাজটাই স্ষ্টি নামে 
সন্মান পায়। 

এ ভূমিকাটুকু লিখলাম আমার সমস্ত লেখার মধ্যে ছুটি বিশেষ চরিত্রের কথা 
বলবার জন্য | চরিত্রগুলি হ'ল রাখাল আর ভূতনাথ ওরফে ভুতো। 

সত্যিই বলছি এ ছুটি চরিত্র প্রায় আবিষ্কার করে আমি যেমন খুশি তেমনি অবাক 
ও বিব্রতও হয়েছিলাম | 

মানুষের সমস্ত সংসার, সুখ-শান্তি, ভালো-মন্দ, কাজ-অকাজ, দায়-অদায় নিয়ে 
কতক গুলে! অগোছাল জড়ানো ভাবনার জট ছাড়াবার চেষ্টায় কিছুদিন থেকে কটা 
কাল্পনিক চরিত্র খুঁজে বার করার কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ তার মধ্যে আশাতীত 
ভাবে এক আবিষ্কার আমার কপালে জুটে গেল | 

আবিষ্কার করলাম, একটি নয়, এক সঙ্গে ছুটি চরিত্র। রাখাল আর ভূতনাথ 
ওরফে SCSI | 

কিন্তু কিরকম বেয়াড়া আবিষ্কার। রাখাল আর ভূতো। alata একটা 
সি'দেল চোর আর wol তার সাগরেদ ৷ সি'দ কেটে চুরিই তাদের পেশী, কিন্তু এ 
পশ। শহরে-্টহরে চালাবার ভাগ্য তাদের নেই। তারা আবাদ অঞ্চলের নেহাৎ 
গাইয়া সিঁদেল চোর। কলকাতা শহরের নামই শুনেছে চোখে দেখেনি কখনও | 

এই সি'দেল চোর রাখাল আর তার সাকরেদ ভূতোই আমার সার্থক আবিষ্কার? 
তাদের দিয়েই আমার যা কাজ তা সার] হবে? তাদের চোখে আমার দুনিয়াকে 
দেখিয়ে আমার যা বোঝাবার আমি বোঝাতে পারব ? 

হ্যা ঠিক তাই। ঘুণ ধরা পচা কাঠের ঘুণ পোকারাই সব চেয়ে খাটি পূজারী | 
পচা কাঠের হাড় v খবর তাদের একটু উল্টো পাণ্টা ঝাকুনি দিয়েই পাওয়া যেতে 


পারে। 


সেই চেষ্টাই করেছিলাম ভূ ইতরামি গায়ের রাখাল আর ভূতোকে তাদের ডিঙি 
সমেত গাঙের জলে ডুবিয়ে | 

খুশি মনে খুব উৎসাহের সঙ্গেই কাভ্টা ধরেছিলাম ! এগিয়েও ছিলাম বেশ 
খানিকটা, তার পর আমার স্বভাব গত আলসেমিই শুধু নয় আরও নান! কারণে 
লেখাটায় বহুদিন হাতই আর দেওয়। হয়নি | 

একদিন হঠাৎ অন্য একট] কিছুর suy আমার একটা আলমারির বই কাগজের 
তাড়া ঘাটতে ঘাটতে এই লেখাটা আমার চোখে পড়েছে । লেখাটা এমনভাবে 
পাওয়ার পর তা অসমাপ্ত রাখার জন্য বিবেকের দংশনটা সত্যিই তীব্র হয়েছিল । এ 
লেখাটা অসমাপ্ত রাখা কেমন যেন অপরাধই মনে হয়েছে নিজের কাছে। একটি 
পত্রিকার তরফ থেকে বিশেষ তাগিদও ছিল। লেখাটা তাই আর ফেলে না রেখে 
তাড়াতাড়ি শেষ ন! করলেই নয় বলে বুঝতে পারছিলাম | কিন্তু ঠিক পারবো কিন! 
সে বিষয়ে নিজের ওপর সম্পূৰ্ণ ভরসা রাখতে না পারার দরুণ একজন সহযোগী খোজার 
কথা মাথায় আসে। সে রকম সহযোগী পাওয়া কিন্তু কি সম্ভব? হ্যা সম্ভব । 
যার লেখার জোড় মেলাবার wa দাগট! পর্য্যন্ত বোঝা যায় না এমন সহযোগী 
শ্রীমতী লীলা মজুমদারের মধ্যে পেয়েছি বলে আমার মগৰ দাবী 1 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


সা Ma 


বহুকাল আগে বিলুপ্ত রঙমশালে হট্টমালার দেশের কয়েক কিস্তি প্রকাশিত 
হয়েছিল, কিন্তু আমি সেটা পড়িনি। বছর কুড়ি আগে বেতার আপিসে প্রেমেন বাবুর 
কাছে এক নতুন সন্দেশের SU একট] ধারাবাহিক গল্প চাওয়াতে, উনি এ কটি পৃষ্ঠা 
আমাকে দিয়ে বলেন, “আমি একা পেরে উঠছি না দুজনে মিলে শেষ করলে, এটা 

হয়তো সন্দেশে ছাপা যেতেও পারে |” 
খুব হতাশ হয়েছিলাম । বাড়ী গিয়ে পৃষ্ঠাগুলো পড়ে আমি স্তম্ভিত। মনে হল 
এমন wwe পূর্ব faspe আদর্শবাদী লেখা শিশু সাহিত্যে খুব কমই আছ। খুসী 

হয়ে তার কথায় রাজী হয়ে গেলাম | 
লীলা মজুমদাৰ 
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এক 


খুনে নয়, ডাকাত নয়, সিঁদেল চোর-_রাখালের কথা বলছি গে৷-- 
ভু ইতরাসি গ্রামের রাখাল আর তার সাকরেদ ভুতনাথ, ওরফে ভুতো। 

ধরা পড়ল না, সেই সেবার হারু মোড়লের বাড়ি সিঁদ কাটতে গিয়ে ! 
মারধোর তো খেল যৎপরোনাস্তি। তারপর তালাবদ্ধ রইল রাতের মতো 
als মোড়লের গুদোমঘরে ৷ রাতটা বই তোনয়। সকালেই গিয়ে থানায় 
দারোগার কাছে ধরে দেওয়া! যাবে । এই ঘুটঘুট্টি আধার রাতে প্রাণ হাতে 
করে কে আর যায় তিন ক্রোশ হেঁটে ফাঁড়িতে | 

কিন্তু সকালবেলা সবাই গুদোমঘর খুলতে এসে একেবারে তাজ্জব 
কোথায় বা রাখাল আর কোথায় বা তার সাকরেদ ভুতো ৷ বোকা বনে 
গিয়ে কেউ আর আর-কারুর দিকে চায় না, খালি মাথা চুলকোয় ৷ 

ছি, ছি, কী আহাম্মুকিটাই হয়ে গেছে! রাখাল আর ভুতোকে ঘরে 
তো পোর! হয়েছে» কিন্ত সিঁদকাঠিটাই কেড়ে নিতে কারু মনে পড়ে নি! 
দেয়ালের গায়ে গোল ফোকরটা তাদেরই মতে| হা করে আছে। 

কিন্ত গেল কোথায় রাখাল আর ভুতে|? চোর ডাকাত হলেও কি 
প্রাণের ভয় নেই! আবাদী গাঁ, দিন-ছুপুরে বাঘের ডাক শোনা যায়। 
আর এই ঘোর অমাবস্যার রাতে তারা বনবাদাড় ভেঙে শুধু জেলখানার, 
ভয়ে SH ছেড়ে পালিয়েছে! Ses] তো হতে পারে না। জেলখানার 
ভয় করবে রাখাল আর ভুতে|! ব্যাঙের আবার সর্দির ভয়! তাদের 
জেল বা কী ঘরই বা কী! না, ব্যাপারটা গোলমেলে। খৌজ করতে হয়। 

খোজ করতে গিয়ে দেখা গেল, গাঁয়ের ঘাটের ওপর তোলা ate 
মোড়লেরই ডিঙিখানা নেই 1 

ঠিক হয়েছে--এই ডিঙি নিয়েই তারা সরে পড়েছে। কিন্ত ডিঙি 
যে ভাঙা গো-_-শতেক ফুটো ! 


তাও তো| বটে! 

তবে তারা গাঙের জলে ডুবে মরল নাকি! আহা, একেই বলে নেয়ৎ ! 
কেন এ দুর্বুদ্ধি হয়েছিল বাছাদের-_মেয়ের| বললে চোখের জল মুছে,_না 
হয় চার-ছ মাস জেলই খাটতিস ! 

বেটাছেলের| বললে, গেছে আপদ গেছে,-_কিন্তু বড় নিখুঁত সিঁদ 

কাটত-_যাই বল আর তাই বল। হাজার হলেও নাড়ি হে 
তো বটে! 


রাখাল আর wel সত্যি ডুবে মরল নাকি! Seco পান্তরই 
তারা নয়। ডিঙি বেয়ে মাঝগাঙে পড়তেই চোরা আ্রোতের টানে নৌকো 
অবশ্য সামাল সামাল ৷ ডিঙি একেবারে তীরের মতো ছুটে চলে ৷ 

রাখাল বসেছে হালে আর ভুতে| নিয়েছে বৈঠা! কিন্ত বৈঠা আর 
চালতে হয় না। 

খানিক বাদে ভুতো| ভয়ে ভয়ে বলে/__ও রাখাল, বড় জল যে! 

রাখাল খেঁকিয়ে ওঠে” গাঙে জল হবে না তো! হবে কোথায় ? 

গাঙে নয়, ডিঙিতে | 

dg, বলিস কী! ডিঙিতে! ডিঙিতে জল উঠছে নাকি! ছেঁচে ফেল 
ছেঁচে ফেল! 

কত ছাঁচব ! আর ছীচব কিসে? কিছু তো নেই! 

রাখালকে আর জবাবে কিছু বলতে হয় না। হঠাৎ চোরা ঘূর্ণিতে 
পড়ে নৌকো একেবারে চরকিবাজির মতো ঘুরপাক খেতে থাকে । গাঙের 
জলেই তারা যে ছিটকে পড়ে না এই আশ্চধি ৷ 

ডিঙি কিন্ত আর বুঝি dico ন| ৷ তাদেরও চোখে সর্যেফুল ঘুরপাক খেয়ে ! 

তারপর কী যে হয়! 


সুতো দেখে কিন্ত মুখে তার কথা ফোটে ন| | 


২ 


রাখাল আবার চোখ রগড়ায়_একবার দুবার তিনবার, তারপর হাত 
বাড়িয়ে ভুতোকে জোরে একটা চিমটি কাটে। 

ভুতো লাফিয়ে উঠে বলে, উঠ 

হু, তুই ঠিক বেঁচে «feni কিন্তু আমি! আঙলটা কামড়! দেখি 
একটু! 

তুতোকে আর দুবার বলতে হয় না, তার কামড়ের চোটে রাখাল উঠে 
নাচতে শুরু করে--বেঁচে আছি, বেঁচে আছি, নির্ঘাত বেঁচে আছি! তারপর 
কষে ভুতোর গালে এক চড় কষায় | 

Bol কীদো-কীদে হয়ে বলে,_মারলি যে বড়! 

মারব না, আমার আঙ্ল কামড়ানো৷ | 

বাঃ--তুই তো৷ বললি! 

তখন কি জানতাম যে বেঁচে আছি !--অগ্লান বদনে বলে রাখাল। তারপর 
তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলে__যাক, তুই কামড়েছিস, আমি চড়িয়েছি_- 
শোধবোধ হয়ে গেছে! শুধু একটু চিমটি না হয় তোর পাওনা রইল = 
কিন্ত এ কোথায় এলাম বল্‌ তো! ডিডিটাই বা কখন ডুবল, সীতরেই বা 
কখন এলাম! মনে পড়ছে কিছু! 

তুতো মাথা নাড়ে। 

রাখাল বলে”_ঠিক চিনতেও তো পারছি না। এ তল্লাটে সব আবাদী 
গাই col চিনি, এটা আবার কবে কে বমাল? ঠিক গাঁ বলেও মনে 
হচ্ছে না। 

ভুতে| খানিক মাথা ঘামিয়ে বলে,_এট! বোধহয় কলকেতা ! 

তোর মাথ৷ ! তুঁইতরাসি থেকে কলকেতা অমনি গেলেই হল। মহকুমা 
থেকে সদর, সদর থেকে কলকেত| ৷ তোর আমার মতো fine চোরের 
কর্ম নয়, জাল জুয়াচোর, খুনে লেঠেল al হলে আর কলকেতার কয়েদে 
পাঠায় না বুঝেছিদ!-_-মার কলকেত| হলে টেরামগাড়ি কোথায় ! 

টেরামগাড়িটা ঠিক কী বস্তু wei জানে না, তবু চারিদিকে কোনরকম 
গাড়িরই সন্ধান না পেয়ে জায়গাটা কলকাতা নয় বলেই তার মনে হয়। 
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কিন্তু ওই যে পেল্লায় পেল্লায় কোঠাগুলে৷---ওগুলে| কী? গায়ে কি 
অমন কোঠা হয়! 

তা হয় না বটে-_রাখালকে সে কথা স্বীকার করতেই হয়। গাঁয়ে কেন, 
সেবার ধরা পড়ে সদরে গিয়েও তো সে অমন কোঠা দেখে নি। আর শুধু 
কি কোঠা, পাস্তাঘাটগুলো৷ কী রকম! যেন সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া 
যায়, আর কী-সব কেয়ারি-করা ফুলের বাগান! তার মাঝে মাঝে ফোয়ারা | 

তার ভাবনায় বাধা দিয়ে Bool বলে,_হু', ঠিক হয়েছে, ও কোঠাগুলো 
কিসের বুঝেছি i 

কী বুঝেছিস? 

ওগুলে| জেলখান৷ ! 

জেলখানা! জেলখানা তো একটাই হয়--রাজ্যন্ুদ্ধ জেলখানাই এরা 
বানিয়েছে নাকি? যুল্ল,কন্ুদ্ধ সবাই তাহলে চোর ? 

wool নিজের ভুলটা বুঝতে পারে, সবাই চোর হলে চুরি করবে কার! 
তা ছাড়া জেলখানায় কি অত জানলা দরজা থাকে_সে দরজা আবার 
অমন হাট করে খোল! ! নাঃ ব্যাপারটা ভারী গোলমেলে ৷ 

তখন তে| সবে ভোর | 

তারপর বেল! যত বাড়ে ব্যাপারটা ততই গোলমেলে হয়ে ওঠে, রাখাল 
আর ভুতে| থই পায় না | 

যেমন তাজ্জব মুল্ল,ক, তেমনি AES সব লোকজন ৷ 

ভালে| করে সকাল হতেই দলে দলে তার| সেই সব কোঠা থেকে 
বেরোয়__ছেলে মেয়ে জোয়ান বুড়ো, রং-বেরঙের তাদের পোশাক। কারুর 
সঙ্গে কারুর মিল নেই ৷ তারা আবার গানও গায় পথে যেতে যেতে ! 

আজ বোধহয় এদের গাজনের সং বেরিয়েছে !-_ভুতে| অনেকক্ষণ 
ভেবেচিন্তে মন্তব্য করে। 

তুই যেমন আহাম্মুক, আশ্বিন মাসে গাজন হয় নাকি !__রাখাল তাকে 
ধমকে দেয়, কিন্ত এমন বংবেরঙের সাজের মানে খুঁজে পায় al নিজে ৷ 

একদল লোক তাদের দিকেই আসে । সরে পড়তে গিয়েও রাখাল 
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আর ভূতোর সরে পড়া হয় all লোকগুলো তাদের দেখে ফেলেছে, 
আগেই ৷ 

রাখাল ভুতোকে আগে থাকতে সাবধান করে রাখে_খুব হুশিয়ার. 
বেফাস কিছু বলে ফেলিস নি যেন! 

কিন্ত লোকগুলো তাদের কৌন কথাই শুধোয় না। শুধু একটু হেসে 
তাদের সম্ভাষণ করে তারা গাঙের ধারে ছোট ছোট সব ডিডিতে গিয়ে ওঠে ৷ 

তাই তো! গাঙের ধারে এতগুলো এমন সুন্দর ডিঙি বাঁধা ছিল 
এতক্ষণ তো চোখে পড়ে নি! জেলে ডিঙির আবার এমন রংবেরঙের 
চেহারা হয় নাকি! 

রাখাল আর ভূতোকে এবার নিজে থেকেই তাদের দিকে এগুতে হয় ৷ 

মাছ ধরতে চলেছ বুঝি তোমরা ? 

মাছ ধরতে ?_-তাদের একজন হেসে জবাব দেয় হ্যা, মাছও ধরব বই 
কি! 

দেখো কথার ছিরি, মনে মনে ভাবে রাখাল-_ডিঙি নিয়ে গাঙে চলেছেন-_ 
তবু বলে, মাছও ধরব বইকি! মাছ ধরবি না তো কি মজা করতে বেরিয়েছিস 
হতভাগার| ? 

মুখে সে হেসে বলে” মাছের দর কী রকম এখানকার বাজারে ? 

বাজার !-_ লোকগুলো! সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 

কালা নাকি সব? রাখাল আবার গল| চড়িয়ে বলে,_-মাছের বাজার 
গো, মেছোহাট|--মাছ বিক্রি হয় যেখানে । সেখানে মাছের কী রকম দর 
মেলে ? 

লোকগুলো এ-ওর মুখের দিকে চায় আবার I 

একজন এগিয়ে এসে বলে,_বুঝেছি। তোমরা হট্টমালা থেকে আসছ ? 

এবার রাখাল আর ভুতোর চোখ কপালে ওঠে,_হটমালা ! সে আবার 
কোথাকার দেশ ! 

লোকগুলো হেসে উঠে বলে, আরে, তা কি আর জানি! তবে সেই 
দেশেই শুনেছি যত সব উলটোপালটা কাণ্ড। 
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নাঃ এই আহাম্মকগুলোর সঙ্গে সময় নষ্ট করে লাভ নেই ৷ তার চেয়ে 
বরং এদিক ওদিক একটু ঘুরেফিরে দেখা বাক। বুদ্ধিমান বিচক্ষণ কাউকে 
হয়তে| পাওয়াও যেতে পারে ! 

এদিক ওদিক ঘুরতে শহরের বুঝি মাঝখানটায় গিয়ে পড়ে। 

কিন্ত এ কী রকম শহর! 

ভুতোটা একটু আদেখলে। যা দেখে তাতেই খুশিতে ডগমগ ৷ বলে, 
খাস! শহর fes 

খাসা শহর! রাখাল খেঁকিয়ে ওঠে, খাসাটা কোনখানে শুনি। শুধু 
বাইরে খোসা! দেখেই মজে গেলি ৷ বলি খাসা শহর তো গাড়ি ঘোড়া 
কই? ঠেলাঠেলি গুঁতোগ্ত'তি কোথায়? তাছাড়া পাহারাওয়াল! কনেষ্টবল 
দেখেছিস একটা ? 

তাও তো বটে! ভুতোর খেয়াল হয়। এতক্ষণ ঘুরল ফিরল, একটা 
পাহারাওয়ালা চোখে পড়ল না! শহরটার ওপর ভুতোর ভক্তি একটু চোট 
খায় । 

রাখালই তাকে সান্তনা! দিয়ে মুক্লবিবর মতো! বলে,--আসল ব্যাপার কী 
জানিস? এখানে সব টিকটিকি! 

টিকটিকি! __ 

টিকটিকি জানিস না! Stel কোথাকার ! পুলিশের লোক কিন্তু সাজ- 
পোশাক নেই, ভালমান্ুষ সেজে গ| ঢাক! দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এখানে সেই 
সব টিকটিকির কারবার, নইলে পুলিশ না থাকলে শহর চলে ! 

পুলিশ না দেখার মানেটা খুঁজে বার করে রাখাল খুশী হয়ে হনহন করে 
খানিক এগিয়ে যায়। তারপর খেয়াল হয় ভুতোট| সঙ্গে নেই। 

হতভাগা! আবার গেল কোথা ৷ 

এদিক ওদিক চেয়ে নজরে পড়ে, ভুতে| রাস্তার মোড়ে এক জায়গায় 
গবেটের মতে৷ দাড়িয়ে কী দেখছে। 

মাথায় একটা চাটি দেবার লোভ কোনরকমে সামলে রাখাল কাছে এসে 
গর্জে ওঠে, হা করে দেখছিস কী দাড়িয়ে ? 
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হ্যা মাছও ধরব বই কি! 


দেখছি না কিছু, ভাবছি ৷ 

ভাবছিস? তুই !_ রাখাল প্রায় টলে পড়ে আর কি £ অবাক হয়ে 
তার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বলে, তারপর কী ভাবছিস শুনি ? 

ভাবছি, চোখে এমন অন্ধকার দেখছি কেন? বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে। 

তাই তো, ভুতোটা তো! একেবারে নিরেট নয়। খাবার ভাবনা তো 
একটু ভাবতে Bl সেই কাল সন্ধ্যা রাতে দুটো পান্তা ভাত খেয়ে 
বেরুবার পর থেকে পেটে তো একটা দানা পড়ে নি। সেখানে তো আগুন 
জ্বলছে দাউদাউ করে। সে আগুন নেভাবার ব্যবস্থা না করলে নয়। কিন্ত 
করবে কোথায়! কাউকে শুধোতে গেলে আবার বলে না বসে__খাওয়া ! 
সে আবার কী! তোমরা বুঝি হট্মাল! দেশ থেকে আসছ ৷ 

না, নিজেদেরই খুঁজে পেতে একটা উপায় করতে হবে ৷ 

উপায় একটা বার হয়। 

এধারে ওধারে একটু ঘুরতে ফিরতেই খাবার জায়গা মিলে যায়। 
জায়গাটা যে পেটপুজোর তা আর কাউকে জিগ্যেস করে জানবার দরকার 
নেই। মস্ত এক দালান, খোলা দরজা দিয়েই দেখা যাচ্ছে সারে সারে 
লোক ভেতরে সব খেতে বসেছে ৷ রান্নার গন্ধে রাস্তাই আছে আমোদ 
হায়ে। 

সে গন্ধেই খিদেট| যেন আরও চনচনিয়ে ওঠে । আকুলি বিকুলি করে 
প্রাণটা ভেতরে গিয়ে বসবার জন্যে। কিন্ত গিয়ে যে বসবে Dis তো 
গড়ের মাঠ । কোমরে লুকিয়ে বাঁধা পিঁধকাঠিট| ছাড়া একটা সিসের টুকরোও 
তো সঙ্গে নেই। দোকানী যখন পয়সা চাইবে তখন পয়সা না পেলে কী 
করবে? মারধোর করবে না হাজতে পাঠাবে! তো যা করে করুক। 
পেটে খেলে পিঠে সয়। 

ভাবতে ভাবতে রাখাল মরিয়া! হয়ে ওঠে ৷ 

ভুতোকে কানে কানে একটা মতলব বাতলে দিয়ে গটগট করে গিয়ে 
ঢোকে ভেতরে | 

ভয় শুধু এখন- খেতে বসার আগেই না ঘাড় ধরে বিদেয় করে | 


৮ 


am 


না, ঘাড় ধরে বিদেয় তো কেউ করল না ৷ 

তার বদলে খাতিরের বহর দেখেই তারা ভ্যাবাচাকা। 

আসুন, আনুন! এই যে এদিকে এসে বসুন ৷ 

না না, ও টেবিলে কেন, এইখানে বন্থুন। আমাদের ভোজমহলটা 
সব দেখতে পাবেন, সেই সঙ্গে বাজনদারদেরও কেরামতি শুনবেন কাছে থেকে | 

বলি ব্যাপারটা কী!-_রাখাল আর ভূতো এ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে চোখে চোখে শুধোয়,--আমাদের নিয়ে তামাশা করছে নাকি! 
‘বেশ খানিকটা নাচিয়ে নিয়ে তারপর দেবে হুড়ো, সেই সেবার ভূ ইতরাসীর 
ওপারের গঁ| কুমিরপোতাতে যেমন করেছিল জমিদারের কানা গোমস্তা 
হাঁজু গোঁসাই ৷ গোড়ায় যেন জামাই-আদর করছে । আসুন আজ্ঞে, বস্ুন 
আজ্ঞে, ওরে, চৌকি আন পাখা আন জলখাবার দে। এরা কত কষ্ট করে 
গাঙ পেরিয়ে এসেছেন আমাদের কৃতাৰ্থ করতে । একটু সেব| করে ধন্য হই ৷ 
তারপর সত্যিই একজন নিয়ে আসে বসবার পিঁড়ে, আর একজন ধরে 
তালপাতার পাখা ৷ তারপর হাজু গোঁসাই হীকে, জলখাবার কই রে! 
মনমোহন গু'তোর AIG, দীতেনোড়া রসবড়া, চামড়া-তোল| গোকুল পিঠে, 
গলায়-গামছা৷ আনন্দলাড়, | হ্যা, দিলে দেই সবই খাইয়ে। মুখে ননীর 
মত মোলায়েম faf? মিষ্টি আদর, আর সেই সঙ্গে পেটে পিঠে মাথায় গুতো 
চাবুক গীঁট্টা। আহ| রসবড়াটা কেমন হয়েছে, বলে কষে ছু গালে চাপড় d 
এই চন্দ্ৰপুলি আর একটু খান, বলে মাথায় গাঁটা আর গোকুল পিঠেটা বুঝি 
মনে ধরছে না, বলে পিঠে জলবিছুটির ঘা। তবে মদ্দর মত মন্দ বটে কানা 
হাজু Ciz । এদিকে প্রজার গলায় গামছার পাক দিয়ে নেংডাচ্ছে, ওদিকে 
জমিদারকে ফাক করছে মাথায় হাত বুলিয়ে। অমন মানুষের হাতে 
. হাড়গোড় ভাঙিয়েই সুখ ৷ 


তা এরাও তেমনি কিছু করার পাঁয়তাড়া কষছে নাকি! 

দুজনে ততক্ষণে বসেছে তো এক ধারের টেবিলে ৷ চেয়ার টেবিলের 
বাহার আবার কত ৷ চেয়ার নয় আদরের কোল, বসলে ডুবে যেতে EX! 
আর টেবিল সব ঝকঝক তকতক করছে-__যেন কড়ি আর কীচকড়া মিলিয়ে 
তৈরী। টেবিলের ওপর আবার কত কায়দার সব ফুলদানি । কেন বাপু; 
বেঞ্চি পেতে গোলপাতার ঠোঙায় খাবার দিলেই তো হয়। হাতে হাতে 
দিলে, খাওয়| হলে এ'টো ঠোঙা দিলে জীস্তাকুড়ে ফেলে-_সব ল্যাঠা চুকে 
গেল। 

এত যখন OR তখন গোড়ায় গলদ আছে নির্থাত কিছু ৷ উদোমাৰ্কগুগুলো 
এধারে ওধারে খাচ্ছে বটে তারিয়ে তারিয়ে, কিন্তু খাবার বোধ হয় মুখে তোলা! 
যাবে না। ওপরে চিকনচাকন ভেতরে খড়ের নুড়ো। যেমন ঠগবাজিতে 
পড়েছিল ভূঁইতরাসীর হারু মোড়লের জামাই বংশী কয়াল | 

কয়াল বাঁবাজীবন সত্যি সত্যি একবার কলকাতায় গেছল ছোট আদালতে 
সাক্ষী দিতে। শখ করে গেছলেন বাছাধন শহরের মধ্যিখানে কোন্‌ বিলিতি 
ময়রার দোকানে, ওই যেখানে গোরা সেপাই সাহেবস্ুবে| সব যায় গে] | 
জমিদারের হয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিতে এসে Tite কিছু ভারী হয়েছিল কিনা» 
তেল হয়েছিল একটু ছিটের কামিজ, বাঁদিপোতার ধুতি পরে। তা বিলিতি 
ময়রার দোকানে ঢুকেই তো দিশেহারা । পাহারাওয়াল৷ কি পেয়াদা নয়, 
তবু তার চেয়েও জমকালে| সব সাজ পরে কারা সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, চুকতে 
না ঢুকতেই সামনে এসে খাড়া । কোতল করবে নাকি। ওসব কিছু নয়” 
তারা হল সব ময়রার খিদমদগার। ফাইফরমাশ খাটে, খাবার এনে দেয়। 
এক জায়গায় টেনে বসিয়েই একটা ছাপানে| বাঁধানো কাগজ এনে সামনে 
ধরলে। এ আবার কী গো! ময়রার দোকানেও হলফ করতে হয় নাকি 
কাগজ দেখে? তা নয়। ওই হল খাবারের ফিরিস্তি। ওসব হিজিবিজির 
বোঝে কী! চোখ বুজে আঙুল দিয়ে দিল এক জায়গায়। তারপর কী 
সব কাণ্ড। এই এল ciated জল। এই এল চিনেমাটির রেকাবি। 
খাবার কই তাতে! রেকাবি তো খালি! তার পাশে এসব খুদে খুদে * 


১০ 


হাতা খন্তি ঝীঝরি আবার কেন? ওইগুলোই চুষবে নাকি। না না, খাবারও: 
এল তার পর। যেমন তার ছিরি তেমনি তার খোশবো। মুখে দিতে না: 
দিতেই গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে । Wee এক টুকরো কাটল না 
তবু ছুটি কান কেটে সেই খাবারের দাম আদায় করে নিলে। আবার তার 
সঙ্গে ময়রার মুনিষের ঘুষ । THs তো Tra, কৌচার খুঁটে কাছার খুঁটে 
গিঁট দিয়ে বীধা পয়সাও খুলে বার করে আকেল-সেলামি দিতে হল ৷ 

সেই রকম কিছুই হবে বোধ হয় এখানে । তবু কয়াল বাবাজীবনের' 
পাতে কিছু সত্যি পড়েছিল, এখানে হাজু গৌসাই-এর গুতোই শুধু খেতে 
হবে কিনা কে জানে ৷ 

ও বাবা! টেবিলের ধারে এ দুজন আবার দাড়িয়ে কেন? মুখে তো 
মিষ্টি মিষ্টি গলে-পড়৷ হাসি পেটে পেটে কি জিলিপির প্যাচ ? 

কী, বলে কী ডান ধারের আহাম্মকটা ? কী আপনাদের অভিলাষ ? 

বুঝেছি। এ দোকানের মালিক না হয়ে যায় না। ওই অমায়িক 
হাসি দেখেই চেনা যায়। নির্ধাত এই মালিক ৷ 

কিন্তু বাবা! ওসব পুরুতমন্তরের বুলি যা-ই ছাড়ো না, সহজে ফাদে 
পা দিচ্ছি না। 

বলি বসালে তো খুব আমড়াগাছি করে। রাখাল খোচা দিয়ে বলে,_ 
ডান হাতের ব্যবস্থা কিছু হবে? 

আরে সেই জন্যেই তো দাড়িয়ে আছি তখন থেকে। কী তোমাদের 
ইচ্ছে বলে| ৷ 

মালিক না হলে এসব বোলচাল কার ! আমাদের কী ইচ্ছে জানবার GD 
এক পায়ে খাড়া হয়ে আছে! রাখাল ভুতোকে চোখের ইশার| করে। 
কিন্তু ভূতোটা তো siga নয়, আস্ত একটা wei হা৷ করে চেয়ে আছে 
পাশের টেবিলের খাবারের থালার দিকে। চেয়ে চেয়ে আবার ঢোক. 
গিলছে হতভাগা! 

রাখালেরই একটা কিছু না বললে নয়। মুখ্য বলে ধরা না পড়তে, 
চাইলে একটু গরম মেজাজ দেখানো ভালো! ৷ 


১১ 


রাখাল তাই দীতমুখ খিচিয়ে বলে, ইচ্ছে আবার কী বলব। তোমাদের 
ভালোমন্দ কী আছে নিয়ে এসো । আগে চেখেই দেখি, তারপর ফরমাশ | 

তাই আনছি। বলে ভান দিকের আহাম্মকটা__-মানে দোকানের মালিক 
নিশ্চয়,_যদি-বা চলে যায় বঁ| দিকেরটা তখনও খাড়া ৷ 

তোমার আবার কী মতলব বাছ! ? একজন তো খানা আনতে গেলেন। 
খানার ওপর আবার দানা কিছু আছে নাকি? 

হ্যা, রাখাল ঠিকই ধরেছে। ডান ধারের উনি ছিলেন খানা-র আর 
বাঁ ধারের ইনি হলেন দানা-র অর্থাৎ গানবাজনার কর্তা। ওই যাকে বলে 
অধিকারী আর কি! 

কী গানবাজন| শোনাতে আজ্ঞা হয় ?-_এই হল তীর নিবেদন ৷ 

কী গানবাজনা ? এই সেরেছে ! কে জানে গানবাজনার ফরমাশ দিতে 
না জানলে এ বিদঘুটে আহাম্মকদের দেশে হয়তো! খেতেও দেয় না। কিন্তু 
আজ্ঞাটা দেবে কী! রাখালের আবার গানবাজনার ব্যাপারেই জ্ঞানগম্যি 
‘বোধভায্যি কিছু নেই। যা শোনে তাই কানে একরকম ঠেকে । মানে 
সবই গোলমাল ৷ কোনটা একটু মিঠে কোনটা বা কড়া। ভুতে| হতভাগা 
তো মাঝে মাঝে পাঁচালীর আসরে খঞ্চুনি বাজায়। তা সে হতভাগাকে দিয়ে 
কোন সুবিধে হবে! এ টেবিল থেকে ও টেবিলে বেহায়ার মত শুধু খাবারই 
'দেখছে। মনে মনে চাখছেও বোধ হয়। জিভটা বহুরূপীর গোসাপের মত 
লম্বা হলে বুঝি বাড়িয়ে বুলিয়েও নিত লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে ৷ 

ইদিকে গানবাজনার অধিকারী মুখের দিকে তাকিয়ে আছে যে হাপিত্যেশ 
করে ৷ বাখালকে বড় গোছের সমঝদার ভেবেছে কিনা কে জানে। যাই 
হোক মানটা বজায় রাখতে হয়। হয়েছে! হয়েছে! খুব ভালে! ফরমাশই 
মাথায় এসেছে | 

রাখাল ভারিক্কি চালে বলে”_গানবাজনা শোনাতে চাও। বেশ ! বেশ! 
পেরথমে খিদেটা চনমনে করার মত কিছু বাজাও তো বাপু, শেষে না হয় 
হজমী কিছু বাজিও | 

কী বললে? 
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সত্যিকার খাবার আনছে তারা থালায় বাটিতে রেকাবে__ 


১৩ 


অধিকারীর চোখ দুটো একটু ছানাবড়া গোছের হয়ে উঠেছে যেন। 
ভ্যাবাচাকা খাওয়াবার এ wem আর রাখাল ছাড়ে! 

বলে,_-এই সোজ। করমাশটা বুঝতে পারলে না। কী রকম বাজনদারের 
‘দল হে তোমার? খানার সঙ্গে বাজনা যদি হজমীগুলির কাজ না করল, 
তবে বাজানো কেন? বেশ নি্ঝঞ্চাটে বসে খাওয়া বায় ওসব ঝামেলা না হলে ৷ 

লোকটা একটু টলতে টলতেই যেন. চলে যায় মনে হয়। কিংবা ওই 
রকমই হয়তো তার চলন | 

এবার রাখালকে খেয়ে-দেয়ে ফাকি দিয়ে পালাবার ফন্দিট| ভাবতে হয় ৷ 

কিন্তু সব ভাবনাচিন্ত| তার বৌয়া হয়ে উবে যায় দোকানের মালিককে__ 
“মালিক ছাড়া আবার কে সে-_আর দুজনের সঙ্গে আসতে দেখে d 

কুমিরপোতার হাজু গৌসাই-এর কৌতক| নয়, সত্যিকার খাবার আনছে 
তারা থালায় বাটিতে রেকাবে__পরাতের ওপর সাজিয়ে ! 

খাবার দেখে যত না, তার চেয়ে বেশী তাজ্জব থাল! বাটি গেলাস দেখে d 

খাবার রেখে যেতে না যেতে YOST col হুমড়ি খেয়ে পড়ে টেবিলের 
ওপর, গোরু যেন জাবনার গামলায় | 

রাখালের কিন্ত হাতই ওঠে al মুখে খাবার তুলতে ৷ 

উঠবে কী করে? থালাগুলো যে আসল সোনার, বাটিগুলে। টাদির 
আর গেলাসগুলে| ওই যে ফটিক ন| কী বলে তারই। 

ভুতোকে কনুইএর একটা Sool দিয়ে বলে,_বুঝেছি কিছু ব্যাপারটা ? 
শুয়োরের মত খাচ্ছিল কী ! 

খাব না তো কী! এমন খাওয়া জন্মে কখনে| খাই নি। একবার 
চেখেই দেখো | 

ভুতে| আর বৃথা বাক্যব্যয় করে ন| ৷ 

রাখালকে তখন আরেকটা VTS দিতেই হয়, একেবারে কঠা বরাবর ৷ 
‘সেই সঙ্গে দাতখিচুনি, খালা-ঝাটিগুলো৷ কিসের একবার দেখেছিস! 

দেখবে কী, ভুতে| আচমকা! কন্তইএর গুঁতোয় বিষম-টিঘম খেয়ে কেলেঙ্কারি 
বাধায় | 
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কী ভাগ্যি, বাজনদারের| তখন তাদের বাজনা শুরু করে দিয়েছে। 
নইলে লোকজন ছুটে আসত নিশ্চয় ৷ 

বিষম সামলে উঠে ভুতে| হাঁ করে রাখালের দিকে তাকায়। তারপর 
হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে বলে, _থালাগুলোৌর কথা কী বলছিলে ? 

আরে চুপ! চুপ! রাখালকে ফিসফিস করে ধমক দিতে হয়+_-সবাই 
শুনতে পাবে যে! 

শুনল তো হল কী ?--ভূুতে| গবেটের মত গাঁক গাঁক করে জবাব 
দেয়,_আমরা কারুর থালা তো আর চুরি করছি নে যে ভয় করব! 

দোহাই তোর ! তুই একটু থাম !-_রাখাল দাত কিড়মিড় করে মিনতি 
করে ভূতোকে,__থালার কথা কিছু আমি বলি নি! 

আলবত বলেছ !-_খেয়ে-দেয়ে ভুতোর স্ক,তি আর সাহস ছুই বেড়েছে, 
বলতে দোষটাই বা কোথায়! এখানকার দোকান ভালো, মানুষ ভালো, 
টেবিন ভালো, চেয়ার ভালো» বাজনা ভালো, খাবার ভালো, খাবারের 
খালাবাটি ভালো ৷ 

রাখালের নিজের দু গাল চড়াতে ইচ্ছে করে, তার চেয়ে বেশী অবশ্ঠ 
ভুতোটাকে একটা রাম Hel দিয়ে বেহুশ করতে । দুটো ভালোমন্দ খেয়েছে 
বলে হতভাগা! একেবারে যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছে! ওই যা ভয় 
করেছিল তাই। মালিক যে কখন পেছনে এসে দীড়িয়ে আছে টেরই পায় 
নি। এবারে ধরে বুঝি ব্যাক করে। 

ধরপাকড় অবশ্য তখুনি তখুনি করে all তার বদলে হেসেই বলে, 
থালাবাটির কথা কী বলছিলে ভাই ৷ 

এবার রাখালকেই বিষম খেতে হয়। আমতা আমতা করে বলে” 
না, মানে বলছিলাম, থালাবাটিগুলো৷ যেন সোনা চাদির বলে মনে হচ্ছে। 

বাঃ__দোকানদারই অবাক, _সোন। টাঁদির ছাড়া থালাবাটি আবার 
হয় নাকি! 

ভুতোর চোখ এতক্ষণে কপালে উঠেছে হতভম্ব হয়ে বলে/_কী বললে? 
এসব আসল সোন! রূপো ! আর এই জিনিস দিয়েছ কিনা আমাদের ! 
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তোমাদের কেন, সকলকেই তে| দিয়েছি। আর তোমরা হলে এখানে 
নতুন মানুষ, আমাদের অতিথ ৷ স্যাকরাবাড়ি থেকে নকশাদার বাসনগুলো৷ 
এখনো এসে পৌছোয় নি তাই ৷ নইলে তোমাদের এই থালাবাটিই দিতাম 
নাকি! তা খালাবাটি যেমন হোক খাবারদাবার কেমন তা Col কই বলছ না! 

বলছি, বলছি, আগে খেষে-দেষে ঢে'কুর কেমন ওঠে দেখি, তারপর তো 
বলব। 


রাখাল এতক্ষণে একটু হাফ ছেড়ে বেঁচে খাওয়ায় মন দেয় ৷ 

থালাবাটিগুলো! চেটেপুটে সাফ করবার পর ভুতোর ওপর রাগটা তার 
চিড়বিডিয়ে ওঠে । দোকানের মালিক-_মালিক তো বটেই-__তখন চলে 
গেছে। দাতে দাত ঘষে সে চাপাগলায় বলে, আহাম্মুক! আর একটু হলে 
দিয়েছিলি সব মাটি করে। আমাদের টাক আছে একবার বুঝলে আর এ 
জিনিস রাখবে এমন হেলায় ফেলায় ! মাটির তলায় কোন লোহার সিন্দুকে 
চালান করে দেবে, গণেশ ঠাকুরের ইণুরও শুলুকসন্ধান পাবে না। 

ভূতো একটু লজ্জা পেয়েই বোধ হয় গোঁজ হয়ে চুপ করে থাকে প্রথম ৷ 
তারপর সেও মেজাজ দেখায় ৷ বলে, সোনা! চাদির থালাবাটি তো হাতাবে 
ভাবছ, তার আগেই যে কোমরে দড়ি পড়বে সে খেয়াল আছে! খাবারের দাম 
কী করে দেবে শুনি! 

সে আমি ঠিক করে ফেলেছি, তোকে ভাবতে হবে না ৷ -_রাখাল ভুতোর 
কানে কানে পরামর্শটা দিয়ে দেয় ৷ 

তারপর কাপড়ে যেন আগুন ধরেছে ভূতোর এমনি HE HS করে ছুট ৷ 

ধর ! ধর ! বলতে বলতে তার পেছনে রাখাল । 
_ ভুতো col চক্ষের নিমেষে দোকানের দরজা! ছাড়িয়ে পগাড় পার। ধরা 
পড়তে রাখালই আটকা পড়ে যায়৷ 

কী হল ভাই? ব্যাপার কী? হঠাৎ মজার ছুটোছুটি। 

দোকানের সবাই বুঝি রাখালকে ঘিরে ধরে। 


কী হল, দেখতে পেলে না !--রাখাল যেন খাগ্সা, টাকার থলেটা নিয়ে 
পালিয়ে গেল যে! 
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ওঃ, টাকার থলে ! 

যেন ব্যাপারটা গায়ে মাখবারই নয় এমনি করে হেসে একজন বলে, একটু 
তামাশা করতে শখ হয়েছে বোধ হয় ! ও এখুনি ফিরে আসবে ৷ 

হ্যা আসবে! টাকার থলে নিয়ে কেউ ফিরে আসে! রাখাল ববিয়ে 
ওঠে,__আর এখন আমি দোকানীর দেনা শুধব কিসে! 

দোকানীর দেনা !__-সবাই যেন আকাশ থেকে পড়ে ৷ 

কিছু যেন বুঝতে পারছ না, না ?-_রাখালকে এবার খেঁকিয়ে ওঠার ভান 
করতে হয় নাঃ--ভালোমন্দ যেসব খেলাম তার দাম দেব কোথা থেকে 
এখন শুনি? 

ও এই কথা ! দোকানন্ুদ্ধ সকলের কী হাসির ধুম! 

খেয়ে-দেয়ে আবার বুঝি দাম দিতে হয় ?__-একজন বলে,__তোমরা বুঝি 
হটমালার দেশ থেকে আসছ? 

হ্যা আসছি! জাহান্নম থেকে আসছি! বলে রাখাল গটগট করে বেরিয়ে 
যায়। মিনি মাগনা খেয়ে যাওয়ার সুবিধেতেও তার রাগ পড়ে না | 


১৭ 


তিন 

এখন শুধু রাতটা একবার হলে হয় ৷ 

রাখাল আর ভুতোর হাতগুলো :বুঝি নিশপিশ করতে থাকে সিঁধকাঠি 
নাড়বার জন্যে । এমন সুবিধে কি আর হয়। একটা থালা সরাতে পারলেই 
তো জন্মের মতো আর ভাবনা নেই ৷ পায়ের ওপর পা দিয়ে দিন চলে যাবে ৷ 
একটার বদলে এখানে তো থালার কীড়ি--সোনার থালার পাহাড় | 

একটা থালার সোনা বেচলেই Cel পায়ের ওপর প| ৷ এতগুলে! সোনা 
পেলে কী যে হবে সে বিষয়ে ভুতোর রীতিমত ভাবনা ধরে যায় as 
এঁশ্বধি নিয়ে করব কী বল্‌ তো! 

কী যে করবে তা রাখালও ভাল করে ভেবে পায় না। তবু ভুতোর 
ওপর সে চটে উঠে ate খি'চোয়--শোনে| কথা! সোনা নিয়ে করব কী! 
রাজার মতে৷ খাব দাব ফুতি করব । 

রাজার মতে৷ খাওয়াটা যে কী ভুতোর সে বিষয়ে ঠিক ধারণা নেই। তবু 
এইমাত্ৰ যে রকম খাবারের নমুনা চেখে এসেছে রাজার খাবার সেই রকম একটা 
কিছু হবে বলে সে ধরে নেয়, কিন্তু সোনার কীড়ি তাতেও যদি না ফুরোয় ! 
তখন! " 

তখন তাল তাল করে সোনা জমাব, বুঝেছিস! ঘরভতি সোনা-- 
রাখাল তাকে বুঝিয়ে দেয় ৷ 

শুধু জমাব !_ কিন্ত চুরি যদি কেউ করে নেয় ?---ভুতে| জিজ্ঞাস! করে | 

রাখাল খেঁকিয়ে ওঠে_বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা । আমাদের কাছ থেকে 
চুরি করবে সোনা ! সাত-ডুব দীঘির তলায় যখ দিয়ে পুঁতে রাখব না I 
কে ছোবে সে সোনা | 

সোনা যদি পুঁতেই রাখল তবে তাতে আর লাভ কিসের, ভুতো ঠিক 
বুঝতে পারে না ৷ তবু রাখালের কাছে দাতখিচুনি খাবার ভয়ে আর সাহস 
পায় না কিছু জিজ্ঞাসা করতে । fee রাত যেন আর হতে চায় না। 
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এদিক ওদিক ঘুরে আজব দেশের নান! তাজ্জব ব্যাপার দেখেও রাখাল আর 
ভুতোর সময়. যেন আর কাটে না। আর খুব বেশী মেলামেশা করে সব 
জায়গা: USE করতে তারা৷ ভরসাও পায় না। কোথায় কে চিনে রেখে 
‘দেবে কে-জানে। তারা ঘোরাঘুরি করে,__কিন্ত আনাচে কানাচে ৷ 

7 রাত'্যদি বা হল তবু এ পোড়া রাজ্যের মানুষগুলো যেন ঘুমোতে জানে 
-না। এখানে গান ওখানে বাজনা, সেখানে হাসি :হটগোল ;_আড়াই প্রহরে 
dina ডোবা পর্যন্ত তাদের ফুতির আর কামাই নেই। 

Coal গিয়ে সব অন্ধকার হবার পর ক্রমশ সব যেন নিশুতি হয়ে এল ৷ 

রাখাল ভুতোকে ঠেলা দিয়ে বলে-_এইবার ! 

ভুতো রাস্তায় ঝোপের ধারে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল__উঠে হাত তুলে 
7 বলে- কী! 

রাখাল চাপ| গলায় যতদূর সম্ভব খি'চিয়ে ওঠে--কী তা জাননা 
আহাম্মুক! এইবার যেতে হবে না! 

গু, তা হবে বটে !--ভুতো উঠে পড়ে কিন্তু কেমন যেন তাঁর গা নেই। 
রাখালের সঙ্গে হোটেলখানার দিকে যেতে যেতে একবার বলেও ফেলে-: 
আচ্ছা, আজ আর কষ্ট না করলে হয় না? 

Oi) Ia যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না । হল কী 
ভুতোর! 'যাঙের জলে ব্যাজার! বেড়ালের মাছে অরুচি! মুখে বলে 
বলিস কী ভুতে| | 

ভুতো যেন বড় লজ্জায় পড়ে যায়-_না, এই বলছিলাম, ও হোটেলখানা 
তো আহেই, সোনার থালাও যাচ্ছে না। দু-চার দিন বাদে যখন খুশি 
সরালেই তে| হত, ততদিন ঘুরেফিরে জায়গাটা একটু দেখে নিতাম ৷ 
একবার পু টলি বাঁধলেই তো গা-ঢাকা দিতে হবে, আর দেখাশোনা তো 
হবে না। 

একগঙ্গে এতগুলো কথা বলে ফেলে ভুতে| হাঁপাতে থাকে, রাখাল প্রথমে 
হতভম্ব তারপর তেতে আগুন হয়ে বলে,__তবে থাক তুই এইখানে, আমি 
একাই চললাম ৷ 
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সিধকাঠিটা কেড়ে নিয়ে সে সত্যিই হনহন করে এগিয়ে চলে ৷ ভুতোকে 
এবার পিছু নিতেই হয় ভয়ে ভয়ে । ধমক খাবার ভয়ে আর কথাটি পর্যন্ত 
কয় ন! ৷. 

হোটেলখানার ঠিক পেছন দিকটিতে তার! গিয়ে ওঠে। তারপর বেশ 
অন্ধকার YA একটা কোণ দেখে কাজ শুরু করে দেয় রাখাল। গুনীর 
হাতে সিঁধকাঠি যেন মাখনের গায়ে ছুরির মতো! চলে, দেখতে দেখতে পুরু 
দেওয়ালের অনেকখানি পাতল। হয়ে গেল। 

রাখাল নিজের বাহাছুরিতে খুশী হয়ে ওঠে ভুতোর ওপর রাগটা তার 
এতক্ষণে পড়ে এসেছে । তাকে ডেকে বলে”_আর কটা খোচা দিলেই 
একেবারে কাজ হাসিল। তুই ততক্ষণ একবার চারদিক ঘুরে দেখে আবু 
দেখি ৷ কোথাও কেউ জেগে আছে কিনা! 

রাখালের রাগ পড়েছে দেখে খুশী হয়ে ভুতে| টহল দিতে বেরোয়। না, 
কোথাও কেউ জেগে নেই ৷ কিন্ত চারিদিক ঘুরে হোটেলখানার সামনে এসে 
সে একেবারে অবাক! 

হোটেলখানার দরজা! Cel হাট! কেউ বেরিয়েছে নাকি ভেতর থেকে! 
তাহলেই তে| সর্বনাশ ৷ 

একেবারে নিঃসাড়ে সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। কারু কোন সাড়াশব্দ 
al পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে যায় রাখালের কাছে ব্যাপারটা জানাতে ৷ 

রাখাল তখন কাজ প্রায় হাসিল করে এনেছে। ভুতোকে দেখে খুশী, 
হয়ে চুপিচুপি বলে__পা৷ বাড়িয়ে দেখ দিকি west ৷ 

ভুতো সভয়ে বলে_পা বাড়াবে কী? হোটেলখানার দরজা খোলা! 
তা জান! 

দরজা খোল! ! বলিস কিরে! 

ভুতোর আর জবাব দেওয়া হয় না। তার মুখের কথা মুখেই থেকে যায় । 
তার ঠিক আগে রাখালের পেছনে একটা লোক কখন এসে দাড়িয়েছে সে 


টেরই পায় নি। “A 
ভয়ে অবশ হাতপাগুলোর একটু সাড় ফিরতেই Gi চী দৌড় দেবে, 
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না ভালোয় ভালোয় ধরা -দেবে ভুতো যখন ঠিক করতে পারছে না, তখন 
লোকটা হঠাৎ TAAL বাঃ, খুব হাতের কেরদানি তো! এই .পাথরের 
মতো দেওয়ালে এমন নিটোল ফাক !__কিন্ত এ আবার কী খেলা ভাই? 
রাত দুপুরে দেওয়াল ফুটো? 

খানিকক্ষণ আর কারও সাড়ীশব্দ নেই এখন হাতে হাতে ধরা পড়ার 
পর আর রক্ষা আছে! ভূতোর তো জিভটা অসাড়, পা দুটোর মনে হয় 
শেকড় গজিযেছে | 

সে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় রাখালের দিকে। বিপদে রাখালই তার 
wan ৷ কিন্ত রাখালেরই কি আর মাথার ঠিক আছে৷ 

সে যাকে বলে ভ্যাবাচ্যাক। Beis সোজ| ভাষায় কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ৷ 

একবার সি'ধকাঠিটা শক্ত করে ধরে ভাবে; এক Wb বসিয়ে দিয়েই সব 
ল্যাগ দেবে চুকিয়ে । কিন্ত তাতে বিশেষ সুবিধে হবে fel ফ্যাসাদ 
বরং বাড়তেই পারে | 

কিন্ত-_কিন্ত ব্যাপারখান| কী। 

লোকটার ধরন-ধারন দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো! কোথায় হৈ চৈ 
বাঁধিয়ে লোক ডেকে মারধর: করে একটা fea কাণ্ড করে তুলবে, না! 
fiber খুঁটিয়ে সিঁধের ফোকরটা পরীক্ষা করতেই ব্যস্ত। 

আবার শুধোয় কিনা,_সত্যি ভাই, কী করছিলে বলো তো! 

মনে মনে রাখাল এবার রীতিমত চটেই যায়। বাগে পেয়ে ঠাট হচ্ছে 
না! হাতে নাতে ধরে ফেলেছিস, যা করবার হয় কর। হাত-কড়া দে, 
না হয় দু ঘা কসিয়েই দে লোকজন ডেকে। অমন ছুচার ঘা খাওয়া 
বাখালদের সওয়া আছে । কিন্ত ঠাটা আবার কিসের ! 

রাগে রাখালের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়_-্কী আর করছিলাম, তোমাদের 
দেওয়াল কেমন মজবুত তাই দেখছিলাম ৷ 

লোকটা এক মুখ হেসে বলেও তাই তো বটে! তোমরা বুঝি 
স্থাপত্য-বিশারদ ? 

স্থাপত্য-বিশারদ! ঠাটটার পর আবার গালাগাল! তাও আবার এ 
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দীতভাঙা গাল। বাখাল আগুন হয়ে উঠে বলে--কী ? 

না, না, আমি বলছি-_লাকটা যেন একটু অপ্রতিভ হয়েই বলে, 
Coral বুঝি বাড়িঘর কেমন মজবুত তদারক করে বেড়াও ? 

এ আর সত্যি সহা হয় না ৷ 

রাখাল জ্বলে উঠে বলে; না। 

না? লোকটা অবাক--তবে ? 

তবে কী যেন জান না? ন্যাকা আর কী রাখাল চেঁচিয়ে ওঠে 
আমরা! চোর, হ্যা ficum চোর, একশবার হাঁজারবার চোর,-_এখন কী করবে 
করো! 

লোকটা এবার হো হো করে হেসে ওঠে ৷ হাঁসি তার আর থামতে চায় 
all হাসতে হাসতেই বলে-_বুঝেছি, বুঝেছি । তোমরা! নির্ঘাত... 

তাকে আর কথা শেষ করতে হয় না। রাখাল পিঁধকাঠিট| তুলে ধরে 
শাসিয়ে বলে,__খবরদার ! আমরা হট্টমালার দেশের লোক, যদি ফের বলেছ 
তো দিয়েছি এক বাড়ি! এখানে নেমে অবধি শুধু হটমালা আর হটমালা-ই 
শুনছি। আর যদি কেউ বলেছে.......রাখাল একেবারে মারমুখো। 

লোকটা চুপ করে, কিন্তু হাঁসি তার থামে না। খানিক বাদে একটু 
সামলে বলে,__আচ্ছা ভাই, কিছু বলব ন| ৷ এখন চলে| ভেতরে তো যাই৷ 

ভুতো এতক্ষণ এদের কথাবার্তায় কেমন যেন থই পাচ্ছিল ন৷ ৷ এইবার 
ভাবগতিক দেখে সাহস করে রেগে উঠে বলে-_বদি না যাই ? 

না গেলে আর কী করছি বলো । তবে গেলে ভাল হত। আমাদের 
দিক্দারেরও এই এক রোগ কিনা! একসঙ্গেই চিকিচ্ছের ব্যবস্থা করা যেত 

চিকিচ্ছে! চিকিচ্ছে আবার কিসের! আর দিক্দারই বা কে! 
কথাগুলো যত গোলমেলেই হোক, রাখাল আর ভুতে| ভেতরে যাওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কাজ বলে মনে করে,_কারণ তাদের কথাবার্তার মধ্যে কয়েকজন 
ইতিমধ্যে এসে জমা হয়ে গেছে। এদের হাত ছাড়িয়ে পালানোটা ঠিক 
সুবিধে হবে না | 

ভেতরে যেতে যেতে Wl কিন্তু মনেরাধুকফুকুনি আর চেপে রাখতে পারে 
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না। বলে”_দিক্দার আবার কে? 
একজন জবাব দেয়-_আরে দিক্দারকে চেন না, বড় বাগানের সের! গুণী ৷ 
যার আপেলাম আর জাম্পিচ খেয়ে দেশের লোকের প্রাণ ঠাণ্ডা ! 


তার হয়েছে কী ?--জিজ্ঞেস করে রাখাল ৷ 
যা হযেছে বড় সাংঘাতিক। এই সেদিন বড় মালীর নাকটা ফাটিয়ে 
দিলে না এক ঘুষিতে! 


তাহলে বড় মালীর নাকের চিকিচ্ছে হচ্ছে বলো,-_বলে রাখাল ৷ 

আহা, তার আবার চিকিচ্ছে কী! একটু মলমেই ঠাণ্ডা । চিকিচ্ছে 
দরকার দিক্দারের ! 

নাক ফাটল বড় মালীর আর চিকিচ্ছে হবে দিক্দীরের? এরা বলে 
কী!- রাখাল সত্যি অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ে ৷ | 

তা আর কার হবে? কথায় কথায় লোকের গায়ে হাত তোল|--এ 
কি সোজা রোগ! তোমাদেরও কিন্তু ওই এক ব্যায়রাম। আর একটু হলে 
দিয়েছিলে মাথাটা ফাটিয়ে! তাই col বলি, দিক্দারের সঙ্গে তোমাদের 
চিকিচ্ছে দরকার | 

রাখালের মুখে আর কথা নেই। নিজের মাথাটা ঠিক আছে কিনা 
এবার তার ঘোরতর সন্দেহ হয়। ভুতোর কথা তো ধর্তব্যিই নয়। তার 
মাথা-ই নেই তো মাথা খারাপ | 

খাবার দোকানে তারা টোকবার পর সেখানে রীতিমত সাড়া পড়ে যায় । 
তারা চুরি করেছে, না তাজ্জব এক কেরামতি দেখিয়েছে, লোকগুলোর 
ভাবগতিক দেখে বোঝবার জে! নেই | 

দোকানের মালিক-__আলবাত সে দোকানের মালিক__রীতিমত খাতির 
করেই তাদের এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসায় ! 

আরে এ যে চেন মুখ--এই সকালেই না............ 

তাকে আর কথাটা শেষ করতে দেয় না OSI, সকালেই এখানে 
খেয়ে গেছি। তা হয়েছে কী। দাম ববি আর কেউ এখানে বাকী 
রাখে না। 

২৩ 


যে লোকটা তাদের চুরি ধরে ফেলেছিল, সে দোকানীর কানে কানে কী 
যেন বলে ৷ 

দোকানী নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--ঠিক তো! বাকী থাকে বই 
fei কিন্তু এবেলা তো ভাই সদর দিয়ে এলেই পারতে । কী দরকার ছিল 
অত কষ্ট করে দেওয়াল ফুটো করবার ! 

রাখাল হঠাৎ চীংকার করে ও ওঠে রেগে গিয়েছিল, ছিল- দরকার 
ছিল। দরকার ছিল তোমার ওই সোনার থালাগুলো চুরি করা! সদর দিয়ে 
এলে সেগুলো দিতে তুমি? 

দোকানী অবাক হয়ে বলে,_বাঃ, এ আর এমন কী কথা ৷ থালাগুলো 
চাইলে কি আমি দিতাম না। fee কী করতে ভাই মিছিমিছি ওগুলো 
নিয়ে, শুধু বোঝা! বওয়াই সার তো! 

রাখাল আর ভুতো খানিক হতভম্ব হয়ে সকলের দিকে তাকায়। তারপর 
রাখাল হঠাৎ ভুতোর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে-£আঁর একবার 
আঙ,লটায় কামড় দে দেখি ভুতে| ! 

ভুতো খুশী মুখে দাত বার করতেই কিন্তু রাখাল হাতটা টেনে নিয়ে 

আচ্ছা এখন থাক__একটু ভাবতে দে! 
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Bol উদগ্রীব হয়ে, বাকে বলে দীত কষিয়ে বসে থাকে | 

কিন্ত রাখালের আর হাত বাড়িয়ে কামড় খাবার তেমন উৎসাহ দেখা 
বায় না। 

Wore রীতিমত হতাশ করে দোকানের মালিককে_-আরে দোকানের 
‘মালিক নয় তো কে সে-_রাখাল জিজ্ঞেস করে-_আচ্ছ| বাপুঃ এই খাবারের 
দোকানটি যে সাজিয়ে বসে আছ,-_কেন বলতে পার! 

কেন, বাঃ লোকে খাবে বলে ৷ 

লোকে খাবে বলে !_ রাখাল একরকম দাত খিঁচিযেই ওঠে__আহাম্মুক 
আর কাকে বলে। লোকে খাবে বলে তুমি দান্ছত্র খুলে ভূতের বেগার 
‘খেটে মরছ। যে-সে হট করে ঢুকছে, বা খুশি খেয়ে চলে যাচ্ছে, তোমায় 
‘তো কথাটি পর্যন্ত কইতে দেখলাম ন| ৷ সোনা-রুপোর থালাবাটিগুলো! 
‘পৰ্যন্ত বিলিয়ে দিতে তুমি রাজী | 

দোকানীর মুখ দিয়ে এবার আর কথাই বর হয় না, আর সবাই মুখ 
'চাওয়াচাওয়ি করে ৷ 

ওষুধ বোধহয় ধরেছে! রাখাল রীতিমত বক্তৃতা শুরু করে দেয়-_হুদিন 
'দোকানটি আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে দেখো দিকি! সকলের 'আহলাদপনা 
আমি Stel করে দিচ্ছি। এ ভালমানুষের কাল নয়, বুঝেছ বাবু_ভালমানুষের 
আজকাল ভালই নেই ৷ নিজের গণ্ডাটি না তুললে সবাই ঠকিয়ে যাবে ৷ 

উৎসাহের মাথায় রাখাল হয়তো আরো! অনেক কিছু বলত, কিন্ত সবাই 
হঠাৎ হেসে ওঠে-_তার অমন বক্তৃতাট| শুরুতেই মাটি করে দেয় ৷ 

হাসি! এত হাসি কিসের__রাখাল আবার মারমুখী হয়ে ওঠে ৷--ভাল 
কথা বললাম তা হেসেই উড়িয়ে দেওয়া হল, নাঁ! বলি এটা পাগলাগারদ 
নাকী! একটা মানুষের মতে| মানুষ এখানে নেই ৷ 

একজন হেসে বলে__কেন, আমরা কি মানুষ নই ! 
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হ্যা,_রাখাল অবজ্ঞাভরে বলে--তোমর| আবার মানুষ! মানুষের মতো 
চেহারা হলেই বুঝি মানুষ হয়। বলি, কী আছে তোমাদের? সবাই দাত 
বার করে হাসতেই জান ৷ রাগের চোটে রাখালের মুখ দিয়ে যেন আপসোসের 
মতে৷ বেরিয়ে বায়--এই যে রাতদুপুরে আমর! চুরি করতে এলাম, তা একটা 
পাহারাওলারও চুলের টিকি তো দেখা গেল ন| ৷ হত আমাদের ওখানে 
তো এতক্ষণে দেখতে থান৷ পুলিশ দারোগা মিলে কী কাণ্ডট| বাধিয়ে তুলত ৷ 

থানা পুলিশ দারোগা !-_ লোকগুলো এবার সত্যি হতভম্ব হয়ে তাকায় । 
দোকানী তো._আলবাত দে দোকানী-_জিজ্ঞেদ করে,_ দারোগা পুলিশ ! 
সে আবার কী! কী করে তারা! 

শোনো কথা !__রাখালকে এবার ভুতোকেই মুরুবিব মানতে হয়-_ 
দারোগ। পুলিশ কী করে জান না? whet দিয়ে সবাইকে ঠাণ্ডা রাখে। 

দৌকানীকে ধরে এবার সে বোঝাবার চেষ্টা করে-_এই ধরো তোমার 
এই দোকানটি বদি, কেউ লুট করতে চায়, তাহলে কে সামলাবে শুনি? 

. কে আবার লুট করতে চাইবে? 

না মাথা আর ঠাণ্ডা রাখা যার না এতে, তবু রাখাল LOCA 
সামলে বলে_কে লুট করতে না চাইবে বলো,__এমন দোকান, এমন সব 
দামী দামী মাল-_কার না লোভ হয় শুনি! 

দোকানীর মুখ দেখে তবু মনে হয় ব্যাপারটা এখনও তার বোধগম্য 
হয় নি। 

রাখাল আরো! ভালো করে বৌঝাবার চেষ্টা করে। তার পাশের লোকটিকে 
দেখিয়ে বলে, এই ধরো-_কী নাম তোমার হে বাপু! 

দোকানী নিজে থেকে জানিয়ে দেয়,_আ রে, ওকে চেন না,__ও আমাদের 
fes কুমোর ! ওর হাতের কাজ যদি........ 

থাক থাক--তোমার আর পরিচয় ব্যাখ্যান করতে হবে ন|--রাখাল 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে”_এই fem কুমোরেরই যদি একদিন লোভ হয় 
তোমার দোকানটির ওপর | 

বারে, তা হবে কেন! ও তো কুমোর! 
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কুমোর বলতে আর ধৰ্মপুত্তর যুধিষ্টির নয় রে বাপু। মাটি ঘেটে ঘেটে, 
অরুচি যদি ধরে একদিন 

দোকানী তার কথার মাঝখানে বলে ওঠে, তা আবার ধরে নাকি। 

ধরে না !__রাখাল আবার খেঁকিষে ওঠে । ও চিরকাল কাদা ঘে'টেই 
মরবে আর তুমি মজা করবে খাবারের দোকানে! 

কী যে বল !-_দোকানী এবার হেসে ওঠেঁ_কাদ! ঘেঁটে মজা পায় 
বলেই তে| ও কুমোর ! আর অরুচি ধরলে ওর খাবারের দোকানে বসতে 
কতক্ষণ! 

রাখাল এবার হতাশভাবে চারিদিকে তাকায়। এ পাগলদের দেশে, 
একটা কি মানুষের মতো মানুষ নেই গে| ৷ 

তার প্রার্থনা পূরণ করতেই বুঝি সেই সময় দোকানে একটি GES চেহারার 
লোকের আবির্ভাব হয় । 

লোকটার চেহারা যত AGES তার চেয়ে অপরূপ তাঁর পৌশাক। 
মাথায় পাগড়ি, গায়ে লম্বা কালো ডোরা-কাটা অন্তত আলখাল্লা। গৌঁফ- 
কামানো মুখে কান্তের মতে| বাঁকানো পাকানো দাড়ি ৷ 

লোকটা গম্ভীর মুখে এসে দোকানের একটা কোনে বসে। হাক দেয় 
কে আছ, জলদি ৷ 

একজন পাশ থেকে রাখালের কানে কানে বলে,_ওই তোমাদের আর- 
এক জুড়িদার এসেছে ৷ 

আমাদের জুড়িদার ! 

হ্যা গো, ওই তো আমাদের দিকদার, ফলবাগানের সেরা গুনী। বেশ 
ছিল বেচারা, কিন্তু নতুন ফলের চারা খু'জতে সেই-যে নদীপারের জঙ্গলে 
গিয়ে পালাজ্বর ধরিয়ে আনল, তারপর থেকেই কেমন মাথাটা গেছে বিগড়ে। 
তোমাদের মতো যত আবোলতাবোল বকে। কিছু বলতে গেলেই 
মারমুখো | 

বটে! রাখাল মনে মনে কী যেন একটা মতলব ভেজে বলে, 
তোমাদের দিকদারের সঙ্গে একটু পরিচয় করতে হচ্ছে তো তাহলে! 
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আগে বলো, হেই দিকদার ! 

লোকগুলো হেসে উঠে বলে,_বেশ তো, করে| al পরিচয়, তোমাদের 
মিলবে ভাল৷ 

রাখাল আর বাক্যব্যয় না করে নিজে থেকে উঠে গিয়ে দিক্দারের কাছে 
দাড়ায় । তারপর অমায়িক-ভাবে হেসে বলে,_ শুনছেন মশাই! 

ভুরু কুঁচকে গোমড়া মুখে দিকদার রাখালের দিকে একবার তাকায়, 
তারপর মুখ ভেংচে বলে;--শুনছেন! কী শুনব শুনি, যত সব ঝাড়মার্কা 
Wege! আগে বলো, হেই দিকদার | 

রাখাল রীতিমত ভড়কে যায় | 


দিকদার আবার ধমকে ওঠে,_কই, চুপ করে আছ যে! বলো-__হেই 
দিকদার ! 


রাখাল ভয়ে ভয়ে বলে__হেই দিকদার | 


দিকদার বললে, কে রে তোরা? কোথেকে এইচিস ? ইদিকে আয়, 
আমার সামনে এসে জবাব দে। 


-- ওর ভূ ইতরাসি গাঁয়ের কথা বললে। দিকদার একটু ভেবে আবার 
গুধোয়, কী কাজ জানিস তোরা? করতিন কী? 
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ভুতো রাখালের মুখের দিকে চায়। রাখাল বুক ফুলিয়ে বলে, করব - 
আবার কী? চুরি করতাম। সিঁদেল ci 

তাই শুনে দোকানের মধ্যে আর যারা বসে ছিল তারা সব উঠে এসে 
ওদের চার দিকে ভিড় করে দাড়াল। চুরি? সে আবার কী? কই সিঁদেল 
চোর? এ দুটোকে তো সাধারণ মানুষের মতন দেখা যাচ্ছে। 

রাখাল খুব জাক করে বলে যেতে লাগল, চুরি করব না তো কিন! 
খেয়ে মরব? ধর! যখন পড়েছি, তখন জেলও খেটেছি। কী বলতে চাও, 
বলে| ৷ আমরা কিছুকে ভয় পাই নে। 

দিকদারই আগে কথা বলল/ধমকে বলল, এখানে তোমাদের ওসবের 
সুবিধে নেই বলে রাখলাম ৷ 

এতক্ষণে ভুতে| কথা বলল, পাশের লোকটিকে বলল, নেই আবার কী? 
এ তো হোটেলখান। থেকে গোছা গোছ। তুলে নিয়ে গেলেই হল। 

এইবারে শ্রোতারা যেন কথাটার মানে বুঝল। একজন খুশী হয়ে 
বললে, তাই বল! এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গাতে নিয়ে যাওয়াকে, 
বুঝি চুরি বলে? 

ভুতো বললে, ধেত। যার জিনিস তাকে ন| বলে নিতে হয়, না জানিয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে নিতে হয় 1 

কেন? কেন? 

কেন? নইলে সে দেবে কেন? 

শুনে সবাই অবাক! কেন? দেবে না কেন? তোমার দরকার হলেও 
দেবে না? 

রাখাল বললে, আহা, আমাদের দরকার বলে তো আর সব সময় নিচ্ছি, 
নে; নিতে ইচ্ছে হচ্ছে বলেই নিচ্ছি। 
'_ তারা বললে, কী করবে নিয়ে ? দরকার নেই তো নিয়ে করবে কী? 

কেন, খাব-দাব সাজব বেড়াব, একটা ঘোড়া কিনব ৷ 

সে তো এমনিও করতে পার, তার জন্যে এক জায়গার জিনিস আর-এক 
জায়গায় নেবে কেন? 
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দিকদার উঠে পড়ে বললে, বুঝলে না, ওরা হটমালার দেশ থেকে এসেছে | 
"চলে| তো তোমরা আমার সঙ্গে, হয়তো কিছু সুবিধে করে দিতে পারি। 
কিন্তু খাটতে হবে বলে রাখলাম ৷ 

ভুতো অমনি লাফিয়ে উঠেছে। রাখাল তার কাছাগ্ধরে টেনে বললে, 
কত মাইনে দেবে? ক ঘণ্টা খাটতে হবে? 

feces লোকের বিস্ময়ের সীমা নেই তারা শুধোয়, মাইনে আবার কী ? 

রাখাল বিরক্ত হয়ে বলে, মাইনে কী জান না? মাগনা খাটব নাকি? 

ততক্ষণে দিকদারের খাওয়া হযে 'গেছে। সেও উঠে পড়েছে। কর্কশ 
“গলায় বললে, এখানে কেউ মাইনে-টাইনে পায় না, এ কি হটমালার দেশ 
পেয়েছ নাকি? আর কতক্ষণ খাটব ও আবার কী কথা ? যতক্ষণ পারবে 
খাটবে। পেট ভরে খেতে পাবে; বালিশ বিছানা পাবে--যেমন আর পাঁচ- 
জনে পায় s কাপড়চোপড় যা যা দরকার চেয়ে নেবে। চলো ৷ 

সবাই বললে, যাও যাও, দিকদারকে চটিও all আর অমন বাগান 
তোমরা বাপের কালেও চোখে দেখ নি। একবার চোখ ভরে দেখে এসো 
গে। 

শেষ পর্যন্ত গেল ওরা, একটা আস্তানা না হলে তো চলে না ! আর এদের 
হাবভাব দেখে মনে হয় সবাই কাজ করে, এমনি এমনি হয়তে। কেউ থাকতেই 
দেবে না। 

ভিড় থেকে পাঁচ-সাত জনা ওদের সঙ্গ নিল, তারাও নাকি দিকদারের 
সঙ্গে এ বাগানের কাজ করে । 

দিকদার হনহনিয়ে এগিয়ে চলল। কেমন যেন রাশভারী লোকটা-_ 
“কাজের কথা ছাড়া মুখে দুটো ভালো কথা নেই ৷ 

খানিকটা এগিয়ে ভুতে| তার পাশের লোকটাকে বললে, কেউ মাইনে 
পাও না তে| চলে কী করে? ওরা না হয় থাকতে খেতে দিল, কাপড়-চোপড়ও 
দিল। আরো খরচ আছে তো। 

মে তো অবাক! আরো! খরচ মানে? 

রাখাল এরকম বোকার মতন কথা| শুনে রেগে গেল ।-_আরো খরচা থাকে 
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না মানুষের? ধর একদিন বাইস্কোপ দেখবার শখ হল। তার জন্যে টিকিট 
কিনতে হবে না? 

লোকগুলো মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হেসে ফেলল,__বাইক্কোপ দেখতে 
আবার পয়সা লাগবে কেন? গিয়ে বসে দেখে এলেই পারে। বাগানেই 
তো বাইস্কোপ আছে। ভুতো রাখাল সত্যি অবাক হয়ে গেল। এ দেশটা 
তো মন্দ না । ভুঁইতরাসির লোকরা যে শুধু গ্যাটের পয়সা খরচ করে 
বাইস্কোপ দেখে তা নয়, তার ওপর কষ্ট করে সদরে গিয়ে তবে সে-না দেখতে 
হয়! মন্দ নয় এ জায়গাটা ৷ 

ভারা চার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ৷ দিকদার এতদুরে এগিয়ে গেছে যে 
তাকে আর দেখা যায় ন| ৷ 
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পল 

আর তো দেরি কর! চলে না, পায়ে পায়ে রাখাল ভুতো এগিয়ে যায়। 

ফুটফুট করছে পরিষ্কার পথঘাট । ধারে ধারে বড় বড় গাছ। একটা 
কুয়োও রয়েছে মোড়ের মাথায়। তার কাছে একরাশি ভাব নিয়ে একটা 
বুড়ি বসে রয়েছে গাছের তলায় ৷ 

রাখাল জিগগেস করলে, ও বুড়ি মা, ডাব কত করে? 

বুড়ি একগাল হেসে বললে, যত খেতে পারবে তত করে পাবে। তবে 
শীস-টাস সব খেতে হবে। নষ্ট করতে পাবে না fex খোলাগুলো 
হোথ| টিপির মধ্যে ফেলে! ৷ 

এ আবার কী গোলমেলে কথা । বুড়ির আস্পর্ধা তো কম নয়। ভুতে| 
ওর কানে কানে বললে, রাগিন নে, বোধ হয় মিনি পয়সার দিচ্ছে | 

বাস্তবিক তাই | সবাই একটা করে ভাবের জল খেয়ে, শাঁস চেঁছে খেয়ে, 
আবার এগুতে লাগল ৷ ভুতে| মনে মনে ভাবলে, কী কাণ্ড দেখ! পয়সা লাগল 
না। এখানকার বড়লোকটি নিশ্চয়ই খুব দয়ালু, তাই এই রকম ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে। 

ওই বড়লোকটির সন্ধান নিতে হবে, হয়তো কিছু লাভ হতে পারে । 
মুখে জিগগেস করলে, এসব ডাবটাব কার ? 

তারা তো অবাক! ভাব আবার কার হবে? ডাব তো গাছে ফলে, 
যত যত্ন করবে তত বেশি ফলবে। ওর আবার আমার তোমার কী? 

কিন্ত ওই বুড়িকে তে| কিছু দিতে হয়! 

কেন, বুড়িকে কিছু দেবে কেন? ওর আবার কিসের দরকার ? 
. তান| হলে ও ডাব নিয়ে বসবে কেন?-_লোকগুলে হেসে উঠল-: 
বসবে না? বাঃ! ওই তো ওর কাজ। আহা, খেতে-টেতে হয় তো 
ওকে। ঘর চাই তো একটা ? 
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তা তো চাই-ই | ও তো বাগানবাড়ির সব চাইতে ভলে| ঘরে থাকে। 
তার চাইতে ভালে| ঘর আমাদের দেশেই নেই ৷ 

রাখাল ভুতোর কেমন যেন গোলমাল লাগছিল, কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস 
করতে বাধো-বাধোও ঠেকছিল। দেশটাকে আগে একটু পরখ করে নেওয়া 
দরকার, যে যা বলে অমনি মেনে নিলে চলবে কেন। 

ততক্ষণে ওরা ছায়ায় ঘেরা মস্ত একটা! বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। সে 
কী সব ফলের গাছ! খোলো খোলো! পাকা ফল ঝুলছে। নধর চেহারার 
গোরুবাছুর এমনি ছাড়া রয়েছে। এক জায়গায় একপাল পাঁঠার ছান| নেচে 
কুঁদে বেড়াচ্ছে । সঙ্গে কেউ নেই। টপ করে একটা তুলে নিলেই বা কে 
জানছে? 

ভূতো রাখালের কানে কানে বললে, নিয়ে কোনো লাভ নেই রে, কী 
করবি? 

তাই তো, এ কথাটা cel রাখালের এতক্ষণ মনেই হয় নি, এখন এসব 
নিয়ে করবে কী? আগে একটা আস্তানা হোক নিজেদের । তারপর দেখ] 
যাবে হট্রমালার লোকেরা ঠাটার পাত্র fel: হট্মালা! শুনলে পিত্তি 
জ্বলে যায়। 
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ততক্ষণে বেলা বেড়ে উঠেছে। রাখাল তুতোর ঘুম ঘুম পাচ্ছে। অভ্যেস 
তো! নেই দিনে জাগবার, ওদের কাজ হয় বাত্তিরে । এমনি সময় একটা মস্ত 
বাড়ির সামনে ওরা এসে পৌছল। 

এরকম বাড়ি রাখাল ভুতো চোখে দেখে নি কখনও । আগাগোড়া কাঠের 
তৈরী, বাড়ি ঘিরে চওড়া কাঠের বারান্দা, তার ধারে ধারে সে কী ফুলগাছের 
বাহার। তাঁর গদ্ধেই মন ভালো! হয়ে যায়, চোখে দেখবারও দরকার করে 
না। 

ভুতো আর থাকতে না পেরে পট করে একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে শু'কতে 
লাগল | অমনি হাহা করে একদল লোক ছুটে এল, যেন কত বড় অন্যায় 
করেছে। 

ও কী করলে? ও কী করলে? মিছিমিছি ফুল ছি'ড়লে কেন? 

ভুতো এমনি চমকে গেল যে জিভ কামড়ে ফেলল। তাড়াতাড়ি পথের 
মাঝখানে ফুলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। অদ্ভুত সব লোক-_সোনার থালা 
নিলে কিছু বলে না, অথচ সামান্য একটা ফুল নিয়েছে তো মহাভারত যেন 
অশুদ্ধ হয়ে গেছে! থাক গে বাব, কী দরকার ফুল নিয়ে ৷ 

সঙ্গের লোকেরাও ব্যস্ত হয়ে উঠল। একজন ছুটে গিয়ে ফুলটা তুলে 
আবার ভূতোর হাতে গুজে দিল। ভাই, নষ্ট করবে ওটাকে? তাছাড়া 
পথটা নোংরা! দেখাবে যে। 

রাখাল খেঁকিয়ে বললে, ফুল ছেঁড়া যে তোমাদের দেশে বে-আইনী তা 
ও জানবে কী করে? আর ছিড়েই যখন ফেলেছে, তখন আবার নষ্ট হবে 
না তো কি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে হবে ওটাকে? 

বারান্দায় একটু খাটো করে কাপড় পরা একটা লোক দীড়িয়ে ছিল, সে 
হেসে বললে, কেন? নষ্ট করবে কেন ভাই? কানে গু'জে রাখলেই তো হয়। 


৩৪ 


wal কানে গু'জলে নষ্ট করা হল না? ওর থেকে কি ঘরে. পয়সা 
আসে নাকি । 

সে বললে, বাঃ রে! দেখতে তো ভালো লাগে, গন্ধ তো নাকে আসে । 
তবে আর নষ্ট হল কই ? এ আবার কেমন কথা তোমার ভাই ? 

বলতেই সঙ্গীরা একসঙ্গে ফিলফিন করে বললে, ওরা বে হট্টমালার দেশ 
থেকে এসেছে ৷ 

ও, তাই বলো! ! আচ্ছা ভাই, এদিকে এসো cel আমাদের সঙ্গে ৷ 

চারদিকে লোক গিজগিজ করছে ৷ তবে কি এটা একটা কাছারি নাকি? 
জমিদারের সেরেস্তা নয় তো? কিন্তু তাই যদি হবে তো জমিদার কই? 
নায়েব কই? মুহুরিরা কই? প্রজার কই? রাখাল wel অবাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে, তবে পাছে বে-ফীস কিছু বেরিয়ে যায় তাই মুখে কিছু 
বলে atl | 

ওর! বাড়িটার সামনে দিয়ে ঢুকে, পেছন দিয়ে বেরিয়ে এল। ছোট 
কাছারি, ওই একসারি ঘর, নায়েব গোমস্তা কাকেও দেখা গেল না ৷ সবাই 
সাদা জামা কাপড়, একটু খাটো করে পরে, যে বার কাজ নিয়ে মেতে আছে। 

মাঝখানে একটা বড় পুকুর, তার চারধারে বাগান, বাগানের ছাউনি 
আবার আগাগোড়। কাচ দিয়ে তৈরী, কযেকট। ঘর রয়েছে ৷ জমিদারের পয়সা 
আছে বলতে হবে। আশ্চর্য যে এতগুলো খাটো-কাপড়-পরা» খালি-প1 
লোক যেখানে ইচ্ছে যাওয়| আসা করছে, অথচ কেউ কিছু বলছেও না । 

ওদের দেখে দিকদার একটা কীচের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বিরক্ত 
হয়ে বলল, এই এতক্ষণ বাদে আসা হল? নাও, নাও, এখন কাজে লেগে 
যাও সব ৷ এইটুকু বলেই সে ফিরে যাচ্ছিল, রাখাল এগিয়ে এসে বলল, চলে 
খাচ্ছেন কি? আমাদের Gan) ব্যবস্থা করে দিন । 

দিকদাঁর বললে, কী জ্বাল৷ ! দেখেশুনে কাজ ঠিক করে নিতে পারবে না? 
রোসো, পুকুর সাফ করতে পারবে? 

ওরা মাথা নাড়ে। ওরা চায় ঘরের কাজ। তাঁর আগে একটু ঘুমিয়ে 
নিতে পারলে ভালো ৷ সবাই আশ্চৰ্য হয়ে গেল, দিনের বেলা! কেউ ঘুমোয় 
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নাকি? কিন্তু রাখাল যখন বুঝিয়ে বলল যে পরশু সারারাত নানান বিপদের 
মধ্যে কেটেছে, কাল রাতেও ঘুমোবার সুবিধে হয় নি, অমনি ওদের মধ্যে 
একজন এগিয়ে এসে বলল, ত! হলে চলো, একটু জিরিয়ে নেবে চলে| ৷ 
সত্যি তো, শরীর সুস্থ ন| হলে খাটবে কী করে। এসো আমার সঙ্গে । 

নিয়ে গেল যেন নন্ৰনকাননের মধ্যে দিয়ে। নন্দনকানন অবিগ্ঠি ভুতে| 
রাখাল চোখে দেখে নি, কিন্তু গত বছর দোলতলার মেলায় বর্ধমান থেকে শখের 
থিয়েটার এসেছিল, তার| কেমন উচু করে তক্তাপোশ বেঁধে তার পেছনে মস্ত 
নন্দনকাননের ছবি টানিয়েছিল। এ তার চাইতেও বড় আর অনেক বেশি 
সুন্দর ; তার জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া ছিল। তবে সেদিন রাখাল ভুতে 
বেশিক্ষণ থিয়েটার দেখে নি। গাঁয়ের লোক ঘর ছেড়ে থিয়েটার দেখছে যখন, 
সেই হল ভূতে! রাখালের কাজের সময়। আজ এ বাগানটাকে প্রাণ ভরে 
দেখে নেওয়া গেল। 

উঁচু করে বাঁধানো একটা জায়গা, মাথার ওপর কাঠের ছাদ, চারদিকে 
ফুল ফুটেছে। সঙ্গের লোকটি বললে, এখেনেও মাদুর পেতে জিরুতে 
পার। আবার ওই ঘরগুলোর যে কোনোটাতে শুতে পার, যেমন তোমাদের 
ইচ্ছে। আমি ভাই কাজে চললাম। খাবার সময় ডেকে নিয়ে যাব। 

তাই তো চায় রাখাল, নিরিবিলি একটু ঘুরে দেখতে চায়। বললে, 
IQS, বাইরে পাঁচজনের মধ্যে শুলে আমাদের সুবিধে হবে না। ঘরই. 
ভালো, কী বলিস? 

ভুতে। জবাব দেয় না কেন? ফিরে তাকিয়ে দেখে কোন। থেকে একট 
মাদুর নিয়ে সে শোবার eel করছে। 

তুই কি খেপলি, ভুতো? এখন শুতে আছে? আর হয়তে। 
সারাদিনের মধ্যে নিরিবিলি পাবি নে। চল, ঘরগুলোতে তেমন কিছু পাওয়া 


যায় কিনা দেখি৷ 


ভুতে| কিন্তু টান হয়ে মাছুরে শুয়ে পড়ে বললে, না রে, আমাদের 
কিছু রাখবার জায়গা-টায়গ। নেই। 
রাখাল নিজে একবার ঘুরেঘারে দেখল। সব ঘর খোলা, কোথাও 
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তালাবদ্ধ কিছু নেই। ঘর বোঝাই নানান রঙের কাপড়-চোপড় তোরঙ্গে 
ভরা, কিন্ত তার তালা নেই ৷ লেপ বালিশের পাহাড়। ঘটি, গামছা, 
তেল, সাবান, তাক ভরে মজুত রয়েছে। যেন বিরাট একটা সংসার, পথের 
ধারে খোল রয়েছে, আগলাবার একটা লোক নেই ৷ 

মনটা কেমন খি'চড়ে গেল রাখালের । ফিরে এসে ভুতোকে ঠেলা দিয়ে 
বললে, দেদার জিনিস। ভূঁইতরাসির বাজারে নিয়ে গিয়ে একবার ফেলতে 
পারলে, আর আমাদের কোনে! ভাবনা থাকে ন| ৷ কিন্ত নেব কী করে? 
Bol বললে, উ? তাই তো বললাম। বলে পাশ ফিরে ঘুমুতে 
লাগল। রাখালই বা জেগে থেকে কী করে? আর একটা মাদুর 
টেনে ভুতোর পাশে শুয়ে পড়ল। সারা গায়ে ঝিরঝির করে বাতাস দিচ্ছে, 
দূরে দূরে পাখি ডাকছে, গাছপালার মধ্যে থেকে একটা শিরশির শব্দ 
আসছে, পেছনে থানার লোক লেগে নেই, আপনা থেকেই চোখ বুজে 
আমে । রাখাল হাত-পা মেলে ঘুমিয়ে পড়ল ৷ 
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সাত 


যে ওদের পৌছে দিয়েছিল সেই ডেকে জাগিয়ে দিল। পুকুরে চান 
সেরে খাবার জায়গায় যাবার সময়, আর থাকতে না পেরে রাখাল শুধোয়, 
জিনিসপত্রের একটা গোছগাছ নেই তোমাদের ? 

লোকটা ব্যস্ত হয়ে বললে, কেন, নোংরা জিনিস কিছু দেখলে নাকি? 
তাহলে Col দিকদার আমাদের আস্ত রাখবে ন| ৷ 

না, না, তা বলছি নে। তবে অমন করে সব যে খুলে ফেলে রেখেছ, 
কেউ যদি নিয়ে যায়? 

কেন? নেবে কেন? 

আহা, দরকার থাকলেও নেবে না? 

তা নিক না। সেই জন্তেই তো রাখা ৷ 

রাখাল বুঝল তার কথা লোকটা বোঝে নি। আবার বললে, দরকার 
ন! থাকলেও যদি কেউ নিয়ে যায়? 

পাগল নাকি? কী করবে নিয়ে ? 

কেন, বেচে ফেলে যদি ? 

সে আবার কী? এখানে Cel বেচবার জায়গ|-টায়গ| নেই ৷ 

বাখালের একটু একটু রাগ হচ্ছিল, বললে, ধরো যদি রেগেমেগে আগুনই 
লাগিয়ে দিল ৷ কিংব| কেটেকুটে নষ্ট করল। বলা তো যায় ন| ৷ 

সে চিন্তিত হয়ে বললে, না, না, সে যে বড়খারাপ কাজ। লোকে 
ওরকম করবে কেন? 

আরে, সবাই কি আর ভালো! লোক৷ ধরো যদি ওরকম করেই, তাহলে 
তোমরা তার কী কর? তাকে হাকিমের কাছে বেঁধে নিয়ে যাও না? 

লোকটার মুখ দেখে বোঝা! গেল সে এর এক বর্ণেরও মানে বোঝে নি। গম্ভীর 


মুখ করে বললে» ওরকম করা৷ ভারি খারাপ। তাহলে আমর! তার ভারি 
নিন্দে করব। 
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শুনে ভুতে| রাখাল হেসেই কুটোপাটি। নিন্দে করবে তো ভারি 
বয়েই গেল। শুধোল, ব্যস! নিন্দে করেই ছেড়ে দেবে! তাকে ফাটকে 
দেওয়া হবে না? সে এত ক্ষতি করবে তাকে কিচ্ছটি বল! হবে না? 

লোকটি বললে, না, না, কিছু করা হবে না কে বললে? হবে বই কি। 
বাঃ, তার চিকিচ্ছে হবে তো ৷ 

চিকিচ্ছে? চিকিচ্ছে কেন? তার কি ব্যামো হয়েছে যে চিকিচ্ছে 
করা হবে? 

লোকটি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বলে” হয় নি ব্যামো এই যে 
এসে গেলুম, কোথায় কী খেতে চাও, খাও গে ৷ 

ওরা দেখলে মেলা ছোট ছোট খাবারের দোকানের মতন, সেখানে 
বহু লোকের আনাগোন| ৷ তুতো মাথা চুলকে বললে, যা ইচ্ছে, খাব? এমনি 
খাব? কেউ কিছু চাইবে না তো ? 

তারা খুব হাসল। খিদে পেয়েছে তা চাটি খাবে না? তার জন্যে 
আবার কে কী চাইবে ? 

এ দেশের 'লোকগুলোর বুদ্ধি দেখে রাখাল ভুতো হী । ভূতোর কানে 
কানে রাখাল বললে, বুঝলি, এ হল চোরের AAT! এমনটি আর কোথাও 
পাবি নেরে। জিনিসপত্র হাট করে খোলা, থানা-গরাদের নাম শোনে নি 
কেউ, একটা দারোগা-টারোগা পর্যন্ত দেখতে পেলাম না । তবে আর চাই কী? 
এখন জিনিসগুলো রাবার একটা ব্যবস্থা We পাল্পেই আর আমাদের 
পায় কে! একবার দেশে গিয়ে পৌছুতে পালেই হয়! 

ভুতে| বড় বড় গ্রাসে মাছভাত খেতে খেতে বললে, আবার সেখেনে ফিরে 
যাবি নাকি? 

রাখাল আকাশ থেকে পড়ল, ফিরে যাবি নাকি মানে? কিরে যাব না 
তে| এত সব জিনিস নিয়ে করব কী? 

WA আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু দেশে গেলে হাক মোড়ল কি আর 
ছেড়ে দেবে? সঙ্গে সঙ্গে হাজতে ঠ্‌সবে না? 

সেও একটা কথা বটে। তার পরেই রাখাল মাথা নাড়া দিয়ে উঠল, 


৩৯ 


খাঃ তোর যেমন কথ| ! দারোগা ধরে শুধু তোকে আমাকে। বড়লোকদের 
বুঝি ধরে কখনও? তখন তো আমাদের মেলা টাকা হবে। ওই হারু 
মোডলই এসে কত খোশামুদি করে দেখিস ৷ 

আর বেশি কথা৷ বলা হল না, সবাই কাজে যাচ্ছে ৷ সঙ্গে না গেলে আবার 
কোথায় সন্দেহ করবে CHAD ৷ ভিড়ের মধ্যে গা ঢাক! দিয়ে থাকাই সব চাইতে 
ভালো ৷ 

দিকদারের স্বভাবটাই খিটখিটে । হঠাৎ এসে দেখা দিয়ে বলল, কী হে, 
এবার কিছু কাজ করবার মতলব থাকলে এ ছিদাম, ভজু ওদের সঙ্গে বাকশালের 
গাছ পাতলা করতে যাও «i কেন? 

বলেই তক্ষুনি চলে গেল, এর! গেল কি না গেল দেখল ন! পর্যন্ত । রাখালের 
হাসি পেল, ছিদামকে বললে, না গেলে ব্যাটা ঠিক জব্দ হয়। ছিদাম বললে, 
কেন? কিরকম জব্দ হয়? তুমি কাজ না করলে ও কী করে জব্দ হবে? 

রাখালের কেমন জেদ চেপে গেল, বললে, বেশ যাব না, যাও। ভুতোর 
ইচ্ছে হয় যেতে পারে, আমি বেড়াতে চললাম। বলে গাছতলা দিয়ে রওনা 
দিল। ভুত! ছিদামকে জিগগেস করল, কাজ al করলে ওকে শাস্তি দেওয়া 
হবে না? 

ছিদাম বললে, না। আসলে ওর চিকিচ্ছে দরকার। দাড়াও না, তারো 
ব্যবস্থা হবে। 

কিন্ত ভুতে| আর দাঁড়াল না, পাঁই পাই করে ছুটে রাখালকে ধরে ফেলে 
বললে, ওরে অমন তড়পীস নি। ওর! তোর চিকিচ্ছে করবে বলছে। যদি 
আবার হাসপাতালে পোৱে ? যদি সুই দেয় ? 

হাসপাতাল শুনে রাখাল শিউরে উঠল ৷ 

তবে কি-_তবে কি সেইরকম সীঁড়াশি দিয়ে আবার tw তুলে দেবে নাকি? 
কাজেই ভুতে| যেই বললে, কাজ কী, বরং চল, পাঠশালা না কী যেন বলল 
সেটা দেখেই আসি না। রাখাল কোনো আপত্তি না করে ওর সঙ্গে ফিরেই 
চলল ভুতো শুধাল, হ্যা রে, সেই ইট. হাতে দাড়িয়ে রাখত গুরুমশাই তোকে, 
মনে আছে তোর ? 
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রাখাল বললে, BR! তা আর মনে নেই! সেই যে গুরুমশাইয়ের 
ঠ্যাঙের ওপর ইটগুলো ফেলে চৌ টা দৌড় মারলাম, আর ওমুখো হই নি। 
কিন্তু কী ক্ষতিটা হল, তুই বল? আমি কি করে খাচ্ছি না? ভুতো একসঙ্গে 
অত কথা! বলতে পারে না, তাই খালি বললে, যা বলেচিস্‌! 

ছুজনায় col ফিরে এল। কিন্তু পাঠশীলাটা আর খুঁজে পায় না। সেই 
বাগানই হোক কি বনই হোক, তারি মধ্যে ঘুরে ঘুরে দুজনে অবাক গাছপালা 
“যে এমন সুন্দর হতে পারে ওদের কোনো ধারণাই ছিল না ৷ 

একটা লাল কমলালেবুর মতন ফল একেবারে হাতের গোড়ায় ঝুলে 
রয়েছে। সেটিকে পেড়ে ছাড়িয়ে, এক কোয়| মুখে পুরে, ভূতোর মনে হল 
মধু! আর অবাক কাণ্ড, একটাও বীচি নেই ৷ মুখ ফিরিয়ে যেই সে কথাটা 
রাখালকে বলতে যাবে, হঠাৎ দেখে একটা লোক ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 
"পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে লোকটা, সাদা ধবধবে ধুতি পরা | 

ভুতো অমনি কমলালেবু সুদ্ধ, হাতটা পেছনে লুকিয়ে ফেলল। বাবা! 
এখুনি হয়তো গর্দানই নেবে। একটা ফুল তুলেছিল বলে সবাই যা কাণ্ড 
‘লাগিয়েছিল | 

কিন্ত লোকটা হেসে বললে, কেমন লাগল? এ হল দিকদার গুণমণির 
‘কেরামতি, এমন খেয়েছ কখনও? তারপর রাখালকে বলল, কই, তুমিও একটা 
"he, খেয়ে বল দিকিনি আমি ঠিক বলেছি কি না! এই বাকশালের কমলামের 
জুড়ি ফল পাওয়া দায়। কমলাম বুঝলে তো? কমলালেবুর ডালে আমের 
“কলম বসিয়ে, অনেক মেহনত করে তবে কমলাম ফলিয়েছে দিকদার, বললাম 
“না ওরও জুড়ি নেই ৷ দুঃখের বিষয় লোকটা! ডাহ! পাগল ! 
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xis 


রাখাল বললে-_পাঠশালের পড়ুয়া কই, গুরুমশাই কই ? 

লোকটা বলল-_পাঠশালা নয়, বাক্শাল৷ ৷ এখানে আমরা মাসে দুবার 
করে, অমাবন্তায় আর পূর্ণিমায়, সবাই মিলে কথাবার্তা বলি ৷ তাই বলি বাক্‌- 
শাল ৷ রাখাল ভুতে| তো অবাক! এ আবার কী রকম আজব দেশ, যেখানে 
থান! নেই, জেলখান| নেই, অথচ কথা বলবার জন্তে খাসা এক বাগানওয়ালা 
বাড়ি করে রেখেছে। কেমন যেন খটকা লাগল ওদের ; রাখাল জিগগেস 
করল-_কী কথাবার্তা বল তোমরা t 

সে বললে_যার য| ইচ্ছা, তবে একসঙ্গে পাঁচ মিনিটের বেশি কারও 
কথা! বলবার নিয়ম নেই ৷ 

রাখাল ব্নলে__নিয়ে যেতে পার আমাদেরও তোমাদের বাকৃশীলের 
সভায় একবার ? 

সে হেসে বললে-_নিয়ে যাবার কী আছে? যার খুশি যেতে পারে ) 
বেশ, আজ রাত্রে এসো আমার জঙ্গে। এখন চলো, গাছের নীচের ডাল 
কেটে পাতলা করে দেওয়া যাক, নইলে গোড়ায় রোদ পৌছবে না, বেশি 
ফুল ফুটবে না। ওই যে ছিদাম এসে গেছে ৷ 

দুজনের হাতে ছুটি কীচি কাটারি দিয়ে সত্যি সত্যি তাদের কাজে লাগিয়ে 
দিল ছিদাম। পাঠশালা পালিয়ে সেই যে ছুজনায় এক ছুতোর মিক্রির 
দোকানে কাজ নিয়েছিল, তার পরে এতকাল বাদে এই প্রথম ৷ রাখাল 
ভুতোর কানে কানে বললে_বেশি তরু করিম নে, যেমন যেমন বলে করে 
যাবি, আর চারদিকে চোখ রাখবি। আর দেখ, এই দা-কীচির ওজন 
দেখেছিস ? চার টাকা দরে বিকোয় এসব, এ যেন খবরদার হাতছাড়া 
করিস নে। 

গদ্ধরাজ ফুলের গাছের ডাল কুপোতে কুপোতে কেমন যেন বোকার 
মতো চেয়ে থাকে YOGI, রাখালের ভাবনা হয়, আহাম্মুকটার গায়ে এদেশের 
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হাওয়া লেগে গেল নাকি? তবেই তো মুশকিল, একা এত জিনিস আগলানো! 
তো সম্ভব নয়। বীখালও কাজে লেগে যায়৷ 

রোদ পড়ে এলে উক্কোখুস্কো চুল, সারাগায়ে ঘাম, মহা রেগেমেগে 
দিকদার এসে হাজির, ছিদামের যেন কোথায় গিয়ে তার বাধার কথা, সে 
বেমালুম ভুলে গেছে। যা নয় তাই বলে বকাবকি করে তাকে দিল পাঠিয়ে 
সেখানে, এখন বাত জেগে তার বীধুক হতভাগা। সারা জীবন রাখাল 
ভুতে| গালাগালি শুনে, গালাগালি দিয়ে, আর গালাগালি খেয়ে এসেছে. 
তবু এই বাগানের মধ্যে অতগুলো কড়া কথা কেমন যেন ভুতোর বড় 
বিশ্রী লাগল ৷ 

দিকদার কিন্তু ছিদামকে ভাগিয়েই চলে যায় নি, একমনে এদের দুজনার 
কাজ দেখছিল। রাখাল একবার কাজ করতে করতে চোখ তুলতেই ইশারা, 
করে তাকে কাছে ডাকল ৷ 

কী নাম তোমাদের ? 

আজ্ঞে আমি রাখাল, ও ভুতো| ৷ 

হষ্টমালা থেকে আসছ বুঝি? 

আজ্ঞে না তো, আমরা তু ইতরাসির মানুষ | 

ওই একই হল। তা কী কর তোমরা ? 

কী বলবে ভেবে পায় না রাখাল, আমতা আমত| করতে থাকে। সত্যি 
কথাটা বলে ফেলে, এত বোকা সে নয়। দিকদার একটু বিরক্ত হয়েই বলল-_" 
একটা সোজা কথার জবাব দিতেই জিভ তালু জড়িয়ে যাচ্ছে? এ পৃথিবীতে 
দুর্বল আর অকেজোদের কোনে! জায়গা নেই, বুঝলে হে! যারা নিজেবা 
ভাবতে পারে না, তাদের চলতে হবে বুদ্ধিমানদের কথামতো আর যারা 
নিজেদের হাত চালাতে পারে না, তাদের হাত জোর করে চালিয়ে দিতে 
হবে। 

রাখাল-ভুতোর কেমন ভয়-ভয় করতে থাকে। দিকদার কিন্তু আর রাগ 
দেখায় না, নরম গলায় বলে, কী, ফ্যালফ্যাল করে দেখছ কী? জান, আমার 
কথামতো চললে তোমাদের কোন ভাবনা থাকবে «d ৷ নাও, নাও, এখন আবার, 
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কাজে লেগে যাও দিকিনি। সব সমান সমান ভাগে আমি বিশ্বাস করি না, 
বুঝলে? বে যত খাটবে তার তত ক্ষমতা হবে আর যার যত ক্ষমতা বাড়বে 
স্থবিধেও তার ততই বেশি। কী বল হে, তোমরা ? আচ্ছা, এখন চলি, সুজ্জি 
ডুববার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদেরও কাজের ছুটি। তারপর স্নান করে, খেয়ে দেয়ে 
আমার ফুলের ঘরে একবার এসো! দিকি নি, তোমাদের সঙ্গে কথা আছে। 

দিকদার চলে যাবার পর ভুতে| যেন কী রকম মুড়ে পড়ল, কোনো কথা 
শা বলে একমনে কাজ করতে লাগল। না, বোকাটাকে নিয়ে তো আর পারা 
"গেল না! এই তো! কেমন ভাগাঠাকরুন হাতেনাতে সুবিধে করে দিচ্ছেন আর 
ভুতোটার কিনা fene ! 

কী রে, তোর হল কী? তোকে দেখলে যে গয়লার কলসিতেই দুধ সব দই 
হয়ে যাবে। 

ভুতো কচি নামিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে ara পাটে নেমেছেন, 
চারদিকে আলো কমে এসেছে। সে বললে-_ লোকটার কথাবার্তা আমার 
ভালো লাগে না। এমন খাসা জায়গা, এত ভালো খাওয়াদাওয়| আর ও কিনা 
CATS পাকাতে চায়! 

রাখাল রেগে বলল__ঘৌট? ঘেশটি আবার কিসের? কী অন্তায়টা বলল 


দিকদারের মতো একটা লোকও যা খাবে, ছিদামকে একটা কুলিমজুর বললেও 


» ঘটে একদান| বিদ্যে নেই_+ও-ও তাই খাবে ? বুদ্ধি করে যদি কেউ নিজের 
সুবিধে করে নেয় সেটা কি দোষ হল? 


RC মাটিতে বসে পড়ে বলল--তাই বলে জোরজার করে 
রাখাল বললে- হ্যারে, তোর কি মাথা খারাপ হল? জোরজার না করে 
‘কে কবে বড়লোকটা হল শুনি? তুই আমি না জানি লেখাপড়া, না আছে 


কোনো কথা না বলে ভুতোও খুস্তি, কীচি গুটিয়ে উঠে পড়ে। তারপর 
88 


পুকুরে নেমে ডুবজলে স্নান, আর মোটা মোটা লাল আটার রুটি দিয়ে ঝাল-ঝাল 
তরকারি আর বড় একটি মিষ্টি ঘন দুধ। রাখাল পর্যন্ত খুশী না হয়ে পারে. 
All বেড়ে ব্যবস্থা, যাই বলিস! জন্মে কখনও এত ভালো খাইদাই নি।, 
এই ঝিরঝিরে বাতাসে গাছতলায় ঘুম দিতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্ত ঘুম দেওয়| আর হয় না, দিকদার লোক দিয়ে ডেকে পাঠায়। ভুতো 
যেতে নারাজ ।-_তোর ইচ্ছে হয় তুই যা, আমি এইখানে চাদের আলোয় বসে 
গা জিরোই ৷ রাত নটায় ছিদামর! বাকৃশালে নিয়ে যাবে বলেছে। 

শুনে রাখালের হাড়পিত্তি জলে AT নাঃ, এ জায়গাটা খুব সুবিধের বলে 
মনে হচ্ছে না, এর আগে সে যখন XD বলেছে ভুতে| অম্লানবদনে সেইমতে. 
কাজ করে গেছে, কোনে। দিনও এতটুকু আপত্তির কথা তোলে নি, আর এখানে 
এসে দুদিন না যেতে ব্যাট লক্ষ্মীছাড়ার হাত প| খুর শিং নখ দাত সব দেখা. 
দিচ্ছে। এমনি ওকে ছেড়ে দিলে কে জানে হয়তো৷ পুলিশের খাতাতে 
গিয়ে নাম লিখিয়ে আসবে ৷ তবে হ্যা, এদেশে পুলিশ নেই এই রক্ষে। কৰ্কশ, 
গলায় রাখাল বলল-_ভালে। চাস তে! ওঠ, চল, কী বলে সে শুনে আসি ॥ 
তারপর যেতে হয় বাক্শালে যাওয়া যাবে । 

অনেকটা অভ্যাসবশতই ভুতে| উঠে পড়ে শেষ অবধি রাখালের সঙ্গে হাটা 
দেয়। দিবি টে চটেছিল খুব, কিন্ত বোকা 
তে| আর নয়, তাই বাইরে সেটা প্রকাশন করে, খানিকটা! বাঁকা হেসে বলল-_ 
কী, এখানকার হাবভাব কেমন তোমাদের হট্টমালার হটগোলের পর? 

বাখাল বললে__আমরা মুখ্য মানুষ Fel, সেখেনেও খেটে খাই, এখেনেও 
খাব। হট্টগোলের ধার ধারি নে। 

বরং নিরিবিলিতে কাজ সারতে পারলেই ভালো, কী বল হে ?--এই বলে 
দিকদার আরেকটু বাঁকা হাসল। ভুতো অবাক হয়ে গিয়ে বলল. 
নিরিবিলিতে না তো কি হাটের মাঝে কেউ চুরি করে নাকি? 

দিকদার বলল,-_"ওইখানেই তোমাদের ভুল। চুরির কথা ভুলে যাও. 
[রি ছোঁ Wat ভি বিন মাঝেও 
যেমন ইচ্ছে কাজ করা যায়। তবে জোর থাকা চাই, তার মানে একা একা 
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কিছু হয় না। আমিও কিছু করতে পারব না আর তোমাদের মতো আকাট 
মুখ্যর! তো পারবেই না। তাই একটা দল বানাতে হবে, বুঝলে হে? 

রাখাল বললে--সে আর এমন কী, ভূইতরাসিতেও col সি দেলদের 
একটা বড় দল ছিল। তা নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝ'টি, এর নামে ও লাগাচ্ছে, 
ওর নামে এ লাগাচ্ছে, তাই এ ধরা পড়ল, ও ধরা পড়ল, শেষ পর্যন্ত গেল 
"WD ভেঙে। এখন ভুতো আর আমি একসঙ্গে কাজ করি। 

দিকদার একবার রাখালের দিকে, একবার ভুতোর দিকে তাকাল। 
তারপর ভুতোকে শুধোল__কী হে, তুমি যে চুপ মেরে গেলে? তোমারও 
কিসেই মত? 

ভুতে| যেন আকাশ থেকে পড়ে । কোন্‌ মতের কথা হচ্ছে? এখানে 
‘তো কারও খাবার কষ্ট নেই। দিকদার বিরক্ত হয়ে বলে--তোমার দেখছি 
শুধু খাই আর খাই! কেন, খাবার ছাড়! কি জিনিস নেই? 

ভুতো৷ একগাল হেসে বলে--ত| হলে বোধহয় থেটারের কথা! হচ্ছে ? 
সেও খুব ভালো, কেমন AN পৌ বাজনার সঙ্গে পরীরা নাচে! 

রাখাল এক ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে বললে__ওর জন্য ভাবনা করবেন 
না কন্তা, ওকে আমি ঠিক করে নেব। কিন্তু আপনার দলে ভিড়লে আমাদের 
ন্যায্য পাওনাটি পাব তো শেষ পৰ্যন্ত ? 

দুর থেকে ছিদাম-হারুদের চিৎকার শোনা যায়, তারা রাখাল-ভুতোকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, বাকৃশালে সভা বসবে। দিকদার ফিসফিস করে বলল, 
যাও এখন, কিন্তু দেখো এসব কথা৷ কাকপক্ষীও যেন টের না পায়, তাহলে 
কিন্ত তোমাদের সমূহ বিপদ। যাও এখন ভালমান্সু সেজে, তবে চোখ কান 
খোলা! রেখো ৷ 

চম২কার সভা হল, চাদের আলোয়, খোলা ঘাসজমিতে, কী যেন একটা 
ফুলের গন্ধে চারদিকটা ভুরভুর করছে। একটা গাছের ues ঠেস 
দিয়ে রাখাল ভুতো চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । একজন দুজন করে দেখতে 
'দেখতে মেলা লোকজন জড়ো৷ হল, তাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেকই মেয়ে ৷ 
মাঝখানে খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিয়ে সবাই গোল হয়ে বসেছে | 
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ফুটফুট করছে চাদের আলো, রাখাল ভুতে| দেখলে সেই বিনি-পয়সায় 
ডাব বিক্রি করে বুড়ি, সেও এসেছে ৷ তাঁর গা-ভরা সোনার গয়না টাদের 
আলোতে ঝিকমিক করছে । দেখে দেখে ওদের চোখ ঝলসে যায়, 
হাত নিশপিশ করতে থাঁকে। ইস্‌, যদি খানকতক আলগোছে খুলে 
নেওয়া যেত! কিন্ত বুড়ি এত দামী জিনিস পেল কোথেকে, গিলটি 
নয় তো? 

যেমনি মনে ভাবা, রাখাল ছিদামকে শুধোল- বুড়ির গায়ে ও কি সত্যি 
সোনা ? 

ছিদাম আশ্চর্য হয়ে বললে-সত্যি সোনার হবে না তো! কিসের হবে? 

না, অত দামী জিনিস ও পেল কোথেকে ? 

ছিদাম বললে-_যেখান থেকে সবাই পায়, লাইব্রেরি থেকে ৷ 

লাইব্রেরি? সে আবার কী? ভূইতরাসির জমিদারবাবু মার নামে 
লাইব্রেরি করে দিয়েছেন শতদলবাসিনী স্মৃতি লাইব্রেরি, তা সেখানে তো 
শুধু বই থাকে। পাশেই একজন মোটামতো গিন্নি বসেছিলেন, বললেন-_ 
বইতে গয়নাতে তফাত কী শুনি? কোথা থেকে এসেছ বাছা যে কিছুই 
জাননা? 

ছিদাম কানে কানে কী বলাতে তিনি ভারি লজ্জা পেয়ে Che, 
হ্যা, সেতো আমার আগেই বোঝ| উচিত ছিল। আমাদের লাইব্রেরিতে 
বাছা, দেশের যত ভালো জিনিস রাখা থাকে। যার যা দরকার নাম 
লিখিয়ে নিতে পারে। 

রাখাল বললে, টাকা দিতে হয় «| তার জন্যে? ভূ ইতবাসিতে মাসে 
দশ পয়সা দিতে হয়, তবে বই পড়তে দেয় ৷ 

লাইব্রেরিতে বই পড়বে, তার জন্যে আবার টাঁকা? গিনি তো হী, 
টাক! আবার কী? 

সঙ্গে একজন কমবয়সী মেয়ে ছিল, সে বললে--আহ| দেখ নি মাসি, 
লাইব্রেরির কলা বিভাগে, সেই যে বিদেশ থেকে আনা সাদা! সাদা গোল 
- চাকতির গয়না, বোধহয় তার কথা বলছে ওরা ৷ এতক্ষণে গিনি যেন কথাটা 
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বুঝলেন-_ও, তাই বল। না৷ বাবা, fem, দিতে হয় না। কেউ কিছু ভালো! 
জিনিস পেলে কিংব| তৈরি করলে তো এমনিই লাইব্রেরিতে দিয়ে দেয়, সবাই 
দেখবে, শুনবে, পড়বে 5 ইচ্ছে হয় গায়ে দেবে ৷ 

এই বলে যেন ভারি একটা শক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়। হয়ে গেল এমনি 
ভাব করে গিন্নি হাত-পা গুটিয়ে বসলেন। এবার বোধহয় সভার কাজ শুরু 
হবে। রাখালের মাথায় কিন্তু লাইব্রেরির আজব কথাটাই শুধু ঘুরছে। 
না জিজ্ঞাসা করেও পারে না,__ধরো) বুড়ি গয়না ফেরত না দিয়ে পালাল ? 
শুনে সবাই অবাক! পালাবে? কেন পালাবে কেন? 

বাঃ, Tat বেশী পছন্দ হয়ে গেলে বদি নিজের কাছে রাখতে ইচ্ছে করে, 
কিংবা বেচে দিয়ে টাক৷-- 

হঠাৎ মনে হয়ে গেল--টাকা কাকে বলে এরা জানে না, কাজেই 
কথাটা শেষ করা হল ন| ৷ 

ছিদাম বললে-_সৃস্‌স্‌, আর কথা নয়, গয়না পছন্দ হয় তো এক বছর 
ছু বছরের জন্য লিখিয়ে নেওয়া বায়। না হারালেই হল লাইব্রেরির 
জিনিস। 

রাখাল ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে--ত| অতই যদি দয়া তো লেখাবারই বা 
দরকারটা কী? এমনি তুলে নিয়ে গেলেই তো হল। 

ছিদাম রাখালের কানে কানে বলল-_তাহলে লাইব্রেরির জিনিসপত্রের 
হিসেবের গোলমাল হয়ে যাবে যে।-_এখন থামো দিকি নি, সভা আরম্ভ 
হয়ে গেল ৷ 

কিন্তু রাখাল সভার কথা শুনবে কী, তার মাথায় খালি ঘুরছে এদের 
লাইব্রেরিতে বোঝাই বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকবোঝাই দোনারুপৌর চাই 
কি হীরেমণিমুক্তোর জিনিস সাজানো আছে, একবারটি কোনমতে বের করে 
আনতে পারলেই হল। তা ভুতোটার কাছ থেকে যে খুব বেশি সাহায্য 
পাওয়| যাবে ত| তো মনে হয় ন|। এসব কথা হয়তো ওর কানেও যায় নি, 


ব্যাটা হা করে সভার কথা শুনছে। দিকদার ঠিকই বলেছে-_একটা ভালো! 
দল না পাকালেই নয়। 
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ভুতো হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করে দেয়। শুনে রাখালের 
চুল দাঁড়ি খাড়া। যে ভুতে| চারটে কথা৷ একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে পারে না, 
সে দিব্যি উঠে গিয়ে মাঝখানের গোল জায়গাটাতে দাড়িয়ে বলছে কিনা, 
হ্যা, নীচু জায়গা! থেকে বাঁধ দিয়ে কেমন করে উচু জায়গায় জল তুল 
হয় সে আমি জানি। সেবার যখন দশ মাস কযেদ খাটলাম, তখন আমরা 
তো এই করতাম গে! ৷ 

ভুতোটাকে কি ভূতে পেয়েছে যে হাটের মাঝখানে কয়েদ কয়েদ 
করে ট্যাচাচ্ছে! তারপর সবাই সাবধান হয়ে বাক আর কি, তখন 
লাইব্রেরিতে টোকাই এক ব্যাপার হবে, হয়তো চারগুনে! পাহারা বসিয়ে 
দেবে, তখন ভু ইতরাসির দাগী সিঁদেলেরও সাধ্য হবে না ভেতরে সেঁধোয় | 

রেগেমেগে সভ| ছেড়ে রাখাল বেরিয়ে পড়ে, মাথ৷ Stel করে একটু ভেবে 
দেখতে হবে। কিন্তু আচ্ছা পাগল তো এদেশের লোকরা, বইয়ের মতো 
করে সোনাদান! নাম লিখিয়ে বের করে দেয়। এ তো চোরের সগগ ছাড়া 
আর কিছু নয়, এমন সুযোগ ছেড়ে দেওয়| মহ|-পাপ ! 

হঠাৎ চারদিকে তাকিয়ে রাখাল দেখে চাদের আলো! মেখে গাছপালা 
টলটল করছে, দূরে দূরে একটা-ছুটো ঘরবাড়ি, তাদের দরজ| জানালা সব 
হাট করে খোলা ৷ রাখাল বুঝল সে পথ হারিয়েছে ৷ 


a= 

পথ হারিয়েছে ঠিকই, কিন্তু দিকদার তো বলেই দিয়েছে চোখকান খোলা 
রাখতে, তবে আবার ভয়টা কিসের? রাখাল-সিদেল কাকে ভয় করে? 
হ্যাঃ! Boia আবার বাটপাড়ের ভয়! তবে একবারটি লাইব্রেরির 
তাকগুলো চেঁছেপু'ছে নিলে পর তখন না হয় অন্য কথা । এখন সেসব 
জিনিস নিরাপদে দেশে নিয়ে যাওয়া নিয়েই যত ভাবনা । ছোটবেল| থেকে 
রাখাল দেখে এসেছে চারদিকে শুধু ছু লোকের ভিড়। একটা কানাকড়ি 
হাতিয়েছে কি অমনি fedi মারবার ey সবাই মিলে চারদিকে ডানা 
ঝাপটাতে লেগে যাচ্ছে। ছিঃ! এখানেও এখন কপালে কী ভোগান্তি 
আছে কে জানে। তবে WHA দেখা যাচ্ছে, এখানকার কাণ্কারখানাই 
অন্যরকম । কোথায় ঘরে সিন্দুক ভরে সোনাদানা রেখে সজাগ হয়ে ঘুমুবে 
আর চোর এসে আপিমের ধু'য়ে| দিয়ে সবাইকে আরও অঘোরে ঘুম পাড়িয়ে 
সিন্দুক ভেঙে সৰ্বন্ব পাচার করবে, তা না, দরজা জানলা হাট করে খোল! 
রেখে সব বাক্শালে বক্তিমে করতে গেহেন! 

হাসি পেতে লাগল রাখালের। এদের ঘরে যে এককণাও সোনা নেই এ 
বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহই নেই ৷ ভুতো বলছিল এখানকার মেয়েরা নাকি 
ফুলের গয়না সবচেয়ে ভালবাসে, সোনার গয়না গায়ে পরা দেখলে বেশির 
ভাগ লোক নাকি মজা পায়। মিটিং-এ তো ডাব-ওয়ালী ছাড়া কেউ বড় 
একটা গয়না পরেছে বলে মনে হয় নি। 

তাহলে এদের ঘর থেকে নেবে কী? খায় তো সব ক্যান্টিনে, ঘরে 
বোধ হয় কারও রাধাবাড়ার পাট নেই, বাসনকোসনই বা চুরি করবে কোথায় ? 
নাঃ, লাইত্রেরিটাই সব। অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে হঠাৎ বাখালের খেয়াল 
হল সবাই তো! বাকৃশালে যায় নি, ছুটে| একটা ঘরে মিটমিট বাতি জলছে, 
Rol একটা লোক এখানে ওখানে বসে চাঁদের আলো পোয়াচ্ছে। 
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বাস্তবিক এ দেশের টাদের আলোটা কিন্তু বেড়ে । পথের ধার থেকে 
একটা লোক ডেকে বলল-_কী ভাই, কাকে খুঁজছ ? তুমিই না সেই” 
হটমালীদের একজন? বাখাল এগিয়ে গিয়ে তার পাশে মাটির টিপির 
ওপর বসে পড়ে wem mie হ্যা, তোমাদের দেশটি একটু ঘুরেফিরে 
দেখছি। বেড়ে আছ তোমরা, দরজা জানল! খুলে দিব্যি নিশ্চিন্দিমনে সব 
ঘুবছ ! তা তুমি বাক্শালে গেলে না যে বড়? 

লোকটা হেসে বলল, «| হে, বোকাদের বকবকানিব মতে৷ বিরক্তিকর 
কিছু আছে নাকি? ওসব আমার ভালো লাগে না । সারাদিন লাইঝ্রেরিতে 
খাটি আর ACH হলেই স্নান করে খেয়ে দেয়ে বাইরে বসে গায়ে হাওয়া। 
লাগাই । আমার নাম মোতিলাল ৷ 

মোতিলাল লাইব্রেরিতে কাজ করে শুনে রাখালের কানদুটেো| খাড়া! 
হয়ে উঠল ৷ ভালো লোকের সঙ্গেই মোলাকাত হয়ে গেল দেখা যাচ্ছে! তাকে 
জিগগেস করলে__কী আছে তোমাদের লাইবেরিতে ? কী কাজ কর তোমরা ? 

লোকটা তো৷ অবাক। বাঃ! লাইব্রেরিতে কী থাকে জান না? দেশে 
al কিছু ভালো জিনিস তৈরী হয় সব থাকে। বই, ছবি, ঘর সাজাবার 
fefe! কী চমতকার সব ঘড়ি আছে, দেখে তাক লেগে যাবে তোমার | 
সব এখানে তৈরী; আবার বিদেশী জিনিসও আছে। তোমাদের হট্টমালার 
নকশা! কীথ| আছে | 

রাখালের ফৌস ফৌস. করে নিশ্বাস পড়তে লাগল । “বললে আর 
কী আছে? লোকটা, বললে--আরে, কত জিনিস আছে সে কি সব বল! 
যায় ৷ কাল সকালে চলে৷, আমি তোমাকে সব দেখিয়ে দেব। আমাকেও 
ছবি বিভাগে পাবে 1 

আমাকে ঢুকতে দেবে তে। সেখানে ? 

ওমা! কেন দেবে না? সবাই ঢুকে দেখবে বলেই তো রাখা“ 
তাকে সব সারি মারি সাজানে| ৷ 


রাখাল সাবধানে বলল-দামী জিনিস আছে al সব? সেও fF 
তাঁকের উপর খোল! পড়ে থাকে নাকি? 
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দুটো একটা লোক এখানে ওখানে বসে চাদের আলো! পোয়াচ্ছে। 
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লোকটা হেসে ফেলল-_পাগল নাকি। খোলা ফেলে রাখলে কে 
কোথায় টানাহ্যাচড়। করে কোনা fg Co দিক আর কি! 

কোন! ছিড়ে দেবে? রাখাল তো অবাক! কিসের আবার কোন! 
ছিড়বে ? 

লোকটা বললে, কেন, ওই সব দামী দামী এক হাজার ছু হাজার বছরের 
পুরোনে| ছবি, নকশা, পু'থিপত্র, এই সবের ৷ 

বললে না দামী জিনিস? এখানকার যা কাণ্ড! পু'থিপত্রের কথ৷ 
কে জানতে চাইছে! আরও সাবধানে রাখাল বললে, _ডাবওয়ালী দেখলাম 
মিটিং-এ গা-ভরা সোনার গয়না পরেছে। নাকি লাইবেরি থেকে নাম 
লিখিয়ে নিয়েছে। সে সব তালাচাৰি বদ্ধ থাকে নিশ্চয়? 

লোকটা বললে_না গো, না, ওসব চাবিবদ্ধ করতে হলে তে| দেশের 
সব চাবিতেও কুলোত না। সাধারণ জিনিস যা বে-কেউ তৈরী করতে 
পারে, সে সব খোলাই থাকে । শুধু যে জিনিস ভাঙলে আর পীওয়া! যাবে 
নাঃ সেগুলো বদ্ধ থাকে। তবে কি জান, লাইব্রেরির কোনো জিনিস নষ্ট 
করলে বেদম সাজা দেওয়। হয় 1 

কী আবার বেদম সাজা? গারদ নেই, বেত নেই, দারোগা নেই। 

লোকটা বললে--নিজের কাজ সেরে রোজ সদ্ধ্যেবেলায় লাইব্রেরির 
কাজ করতে হয় রাত দশট| অবধি। 

পাগলের দেশ নয় তো কী! ও আবার একটা শান্তি হল নাকি! 
মুখে বললে রাখাল-_রাত দশট| অবধি লাইবেরি খোলা থাকে? 

তা থাকবে না? পড়ুয়ার৷ সব রাত জেগে না পড়লে যে তাদের ঘুম 


হয় না। তবে রাত দশটায় ' তাদের বের করে দিয়ে, ঘর বদ্ধ করে 
দেওয়া হয় | 


সারারাত পাহারাওয়ালার| থাকে নিশ্চয় ? 


তাথাকে বৈকি। নইলে পাগলগুলো আবার ঢুকে বই নিয়ে ঘাড় 
গুঁজে বসবে al ভেবেছ | ‘ 


কজন পাহারাওয়াল| থাকে? 


৫৪ 


লোকটা অবাক হয়ে রাখালের মুখের দিকে চেয়ে বলল-=কেন বল তো? 
এ বিষয়ে বই-টই লিখছ নাকি? 

রাখাল মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে নিয়ে বলল-_সত্যিই লিখব হয়তো ৷ 
সব বিষয়ে জেনে রাখা ভালো । 

লোকটা একটু গন্তীর হয়ে গেল। wae) সত্যি। দিকদারের 
সঙ্গে তোমাদের কোনে! কথা হয়েছে নাকি? 

অত বোকা নয় রাখাল । লোকটা হয়তে| দিকদারের শত্ৰু। তাই বলল-_ 
কী নিয়ে কথা? খাওয়ার পর সে একবার ডেকে আমাদের দেশের কথা 
শুধোল বটে ৷ তা দেখো, আমার একটা উব্গার করবে? 

কী উপকার ? 

দিকদার আমাকে গাছ ছীটার কাজে লাগিয়েছে, ও আমার হাতে 
তেমন আসে all তোমাদের লাইবেরিতে আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে 
দাও না। 
লোকটা খুব হাসল ৷ আরে লাইব্রেরির কাজ যে শিখতে হয়ঃ যে সে 
পারে ন| ৷ তুমি বরং কাল সকালে একবার এসে দেখে যেও, তারপর ভালো 
লাগে তে| কাজ শেখার ব্যবস্থা করে দেব। কেমন? 

এদের কথাবার্তা শুনে ততক্ষণে আরেকটা লোকও এসে দাড়িয়েছিল । 
সে এবার কথা বলল ।-_তুমিই কি সেই পালানে! হট্টমালী যাকে শহরময় 
আঁতিপাতি খোঁজ! হচ্ছে? 

কে খুঁজছে ?-_ন| তোমার জাগরেদের যে এতক্ষণ তোমাকে না দেখে 
নাড়ি ছেড়ে যাবার জোগাড়! 

তাও ভালো । রাখালের col ভয় হচ্ছিল যে ভুতোর গায়ে এদেশের 
হাওয়া লেগে সে এবার রাখালকে ছেড়ে ওদের দলে গিয়ে ভিড়বে । আঃ, 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। একা একা কি কোন কাজ করা যায়। তবে একাই 
বা কেন? দিকদারের যে একটা দল আছেঃ যারা এখানকার সাধারণ 
লোকদের মতে| নয়, সেটা রাখাল টের পেয়ে গেছে। অবিশ্যি, সাধারণদের 
মতো না হলেই যে রাখালের সঙ্গে মতে মিলবে, তাও খুব মনে হচ্ছে না) 
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তবু দেখা যাক, এদের মাথায় কাঠাল ভেঙে যদি নিজের কাজ হাসিল করা 
যায়, তাই বা মন্দ কী? মন্দ হওয়া দূরে থাকুক, বরং ঢের ভালো, কারণ 
পয়সা-কড়ি দোনাদানার ওপর এদের এতটুকু নজর নেই, কাজেই ভাগ 
বসাতে আসবে ন| ৷ শেষ নাগাড়ে মন্দ হবে না ভাগাভাগিট! ৷ 

ভুতে| রাখালকে দেখে ছুটে এল__কোথায় গিছলি? আমি বলি 
বুঝি আবার কোথায় কী ফেঁদে ধরা পড়েছিস? ভুতোর হাত ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে রাখাল বললে, ধরবে কেটা শুনি? লাইবেরিতে একট! কাজের চেষ্টায় 
গিয়েছিলাম ৷ | 

ভুতে| এমনি অবাক হয়ে গেল যে তলার ঠোঁটটা আধ বিঘৎ ঝুলে 
পড়ল ।__কেন, অত অবাক হবার কী আছে? আমি কি কোথাও কাজ 
গুছুতে জানি না ভেবেছিস ? 

এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা বুঝল ভূতে! ৷ ব্যস্ত হয়ে কাছে এসে কানে কানে 
বলল-_ওরে, গোলমালের মধ্যে যাস নি বলছি ৷ 

সাকরেদের যে ভারি সাহস হয়েছে, আবার পরামর্ণ দিতে আসে! রাখাল 
বললে, কেন, ভয়টা কিসের শুনি? এরা আমাকে জেলে দেবে, না ফাসি 
দেবে ? 
উতো বলল;-_ন|, ওসব এর! জানে না_কিন্ত ভারি নিন্দে করবে এটা 
ঠিক। à 

রাখাল হাসবে না Stata ভেবে পায় ন| ৷  তেড়িয়| হয়ে উঠে বলল: 
আমি একটু কাজে লাগি সেটা যদি তোর ইচ্ছে না হয় তুই যেখানে খুশি চলে 
যেতে পারিস। মোট কথা, কাল সকালে আমি লাইবেরি দেখতে যাব | 

রাখালের রাগ দেখে থতমত খেয়ে ভূতোর বিষম লেগেটেগে একাকার | 
তারপর খানিকটা সামলে নিয়ে বলল-_আমিও যাব তোর সঙ্গে, কিন্তু পড়তে 
পারব না বলে রাখলাম ৷ 

কী জালা ! পড়ীশুনো কন্তে আবার লাইবেরিতে যায় নাকি, তারচেয়ে 
Cie চেঁচে আবার পাঠশালে গিয়ে ভি হলেই হয়। কেমন হাটু বেঁকিয়ে ছুই 
হাতে দুই থান ইট নিয়ে দীড়াবি আবার! 
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পরদিন সকালে ভুতো রাখালকে এক মূহূৰ্তও কাছছাড়া করে না ৷ ভক্তির 
জন্যে না, পাছে রাখাল কিছু করে বসে জ্রেফ এই ভয়ে, এটা রাখাল বেশ 
জানে । সকালে জলখাবার খেয়েই দিকদারের কাছে গিয়ে রাখাল দুজনার 
ছুটি করে নিল। দিকদার একটু মুচকি হেসে বলল,_বেশ তো, তা যাওগে 
লাইব্রেরিতে, দেখো| গিয়ে কী সুবিধে করতে পার। কিন্তু দুপুরে খাওয়ার 
পর একবারটি দেখা কোরে| আমার সঙ্ষে। ভুতো পড়ে গেল মহা! ফাপরে, 
‘গাছের কাজটিই তার ছিল পছন্দ, অথচ রাখালকে তো আর ছেড়ে যাওয়া 
বায় না। 

মোতিলাল নিজে বেরিয়ে এসে ওদের লাইব্রেরিতে নিয়ে গেল, যেন কতই 
খাতিরের অতিথি ৷ রাখাল ঢুকল বুক ফুলিয়ে, কিন্তু ভূতে| কেবলি রাখালের 
‘পেছনে লুকোবার চেষ্টা করে। আধময়ল| জামাকাপড় কেচেকুচে পরিষ্কার হয়ে 
এসেছে দুজনে, তবু এ জায়গাটা এত বেশি পরিষ্কার যে রাখালের দেখে দেখে 
বিরক্ত লাগে | 

সামনের ঘরেই তাকের উপরে তাল তাল সোনারুপোর জিনিস । 
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আলগোছে তাকের ওপরে পড়ে আছে তাল-তাল সোনার বালা, তাগা,. 
সাতনরী, আরও কত কি, মুকুট, হীস্থুলি-_রাখালের কৌকে কনুইয়ের ঠেলা 
দিয়ে ভুতো একগাল হেসে বলে-_মটুকটার বাহার দেখেছিস! 

দেখে নি আবার! তাকিয়ে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারে না. 
ওর একমুঠো নিয়ে ভূইতরাসির সোনাপটিতে একবার ফেলতে পারলে আর 
জীবনে কোনো ছুখু থাকে না গো। কিন্তু চারদিকে লোকজন গিজগিজ 
করছে; এর মধ্যে কোখেকে কী হবে? হ্যা, তবে যারা জিনিস নষ্ট করে 
তাদের নাকি ঘরদোর সাফ করার কাজে লাগিয়ে রাখা হয় সবাই চলে গেলে 
পরও, রাত দশটা অবধি, যতক্ষণ না৷ পড়,যাদের ঠেলে বের করে দেওয়া হয়। 
মোতিলাল বলছিল ৷ 

«uz দিয়ে তাকের ওপর থেকে একটা পুরোনে! চীনেমাটির বাটি ফেলে 
দশখানা করে ভেঙে ফেলতে রাখালের একটুও দেরি হল না। আরে বাপ, 
অমনি হাই হাই করে গণ্ডা পাঁচেক লোকজন পাহারাদার ছুটে এসে মহা 
হল্লা লাগিয়ে দিল--যেন কী এক মহামূল্য জিনিস খোয়। গেছে। রাখালের 
হাসি পেল। এমন কি, মোতিলাল কেন, ভুতো পর্যন্ত রাগ দেখাতে লাগল | 

রাখালও চটে গেল Si, ভেঙেচি তো বেশ করেচি, ভারি তো এক 
চীনেমাটির বাটি! নাকি হাজার হাজার বছরের পুরোনো বিদেশে কোথায় 
মাটি থেকে খুঁড়ে পাওয়া ! তাতে হয়েছে কী? ভু ইতরাসির হাটের দিনে 
মহাজনরা কাড়ি কাড়ি ওর চাইতে ঢের ভালো জিনিস টিবি করে ফেলে রাখে । 
রাখালের বে-আদবি দেখে সবাই অবাক। 

যাই হোক, কাজ তো! হাসিল হল। ম্যানেজারবাবু কানে কলম গুজে 
বেরিয়ে এসে গম্ভীর মুখে রাখালকে বললেন--আজ থেকে তিন দিন চারটে 
থেকে রাত দশটা অবধি সিঁড়ি মুছবে। এখন যেতে পার। 

রাখাল তে| তাই-ই চায়। অনেক কষ্টে হাসি লুকোল। কিন্তু weir 
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সেও Wi—s কাজ করলে, আমিও করব। অথচ বাইরে একটা স্তাঙাত 
না থাকলে পাচার কর! হবে কেমন করে? সে যাই হোক গে, ভুতোর কথা! 
শুনছে কে? এক বদি ভুতোও কিছু ভেঙে বসে। তবে তার আর সময় 
হল ন| ৷ মোতিলাল দুজনকে কোনোরকমে . দরজার বাইরে করে দিল। 
যাবার আগে রাখালকে চারটের সময় এসে আবার কাজে লাগতে হবে মনে 
করিয়ে দিল। 

দুপুরে খাবার পর ছুজনায় দিকদারের কাছে গেল। দিকদারের বড় কাজ, 
তার খাওয়াদাওয়াও হয় নি, চারদিকে লোকের few! তারা বিদায় হলে 
রাখাল-ভুতোকে কাছে ডেকে দিকদার তাদের সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল-_- 
তোমাদের মতলবখান! কী শুনি? 

বাখাল যেন আকাশ থেকে পড়ল। মতলব? কিসের মতলব বাবু? 
গরিব মানুষ, খেটে খাই 

কর্কশ গলায় বাধা দিয়ে দিকদার বললে-__খেটে খাও বটে, জেল খেটে 
খাও! 

ভুতোর হাটু ছুটো যেন ময়দার তৈরী বলে মনে হতে লাগল। দিকদার 
বললে, আমি লোক চিনি নে ভেবেছ ? হট্রমালার লোক চিনতে আমার আর 
বাকি নেই। তারা কাজের জন্য কাজ করতে চায় এ আমি বিশ্বাস করি নে। 
বল্‌, হতভাগারা, কী তোদের মতলব | 

এমনি চেঁচাতে লাগল দিকদার যে কাঠের বাড়ির কড়ি-বর্গ। থেকে টুকরো 
টুকরো ছাল ভেঙে পড়তে লাগল। রাখাল ভূতো দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
কোনোমতে দাড়িয়ে ছিল, এবার থপ করে বসে পড়ে দিকদারের পা ধরে বলল». 
খেতে পাই নে বাবু! 

পা সরিয়ে নিয়ে দিকদার বললে-_খেতে পাস না তো তার ব্যবস্থা ক'রে 
দেবার জন্যেই তো ডেকেছি। আমার কথামতো চলিস তো আর তোদের 
কোনো ভাবনা থাকবে না, কিন্তু__বাখাল-ভুতোর চোখের ওপর চোখ 
রেখে নীচু গলায় দিকদার বললে_-না চলি যদি, কিংবা এ সব কথা 
ঘুণাক্ষরেও কাকেও বলিস যদি, তো সব ফাস করে দোব, হাটের মধ্যে হাড়ি 
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‘ভেঙে দোব--! ভালো চাস তো খুলে বল, ভূ'ইতরাসি ছেড়ে কিসের 
আশায় এখানে এসেছিস ? 

রাখাল কেঁদে বললে--বাবু, বিশ্বাস করুন, আমরা ইচ্ছে করে আসি 
নি, কেমন যেন এসে পড়লাম। ফেরার পথটা বাতলে দিলে, কাল ভোরেই 
চলে যাব ৷ 

এখানে ভুতে| একটা GS কাণ্ড করে বদল। চোখ We হঠাৎ 
উল যাব al 

রাখাল চটে কীই। যাবি না মানে? যাব না বললেই হল কিনা! 
কেমন নী যাস দেখব !_ বুকটা! টিপ টিপ করতে থাকে, যদি শেষটা সত্যি 
না যায়! একটা স্যাঙাত না থাকলে তো! মুশকিল! অমনি নরম গলায় 
বললে, আচ্ছা, সে দেখা যাবেখন। তোর বুড়ো মা না খেয়ে মলে আমি 
আর কী করতে পারি বল। ইচ্ছে না হয় যাস না। থাকুক বুড়ি একা 
ATS I 

দিকদার বললে__খেঁচাখেচি রাখ । আর দেখ, ভুতো, এ জায়গাটাকে যত 
ভালে| ভেবেছিল, মোটেই ত| নয়। এখানে বোকাদের বড় বেশি প্রতিপত্তি। 
এখানে TA বড় বেশি কথা বলে। দিকদারের পাশে নাক অবধি চাদর 
জড়িয়ে একটা লোক বসেছিল, সে এবার কথা বললে সাবধান, 
দিকদার, তোমার মুখটাও বড় বেশি খুলে ফেলছ বাইরের লোকের 
কাছে। 

দিকদার বিরক্ত হয়ে বলল, বাইরের লোক আবার কিসের? ওরা 
আমাদের সুবিধে করে দেবে, আমরা ওদের সুবিধে করে দেব । বাইরের 
লোক কাকে বলছ বুঝলাম না। 

রাখাল তো! 211 বলে কী লোকটা? সোনারুপোগুলো কি শেষে 
বকরা হবে নাকি? তবেই col মুশকিল! এক হাতে যা সরাবে সে 
আবার পাঁচ ভাগ হলে এক-একজনার থাকবে কত কতটুকু? দিকদার তার 
মুখের দিকে চেয়ে বলল-_তোদের কোনো ভয় নেই, সোনাদানায় আমাদের 
লোভ নেই ৷ আমরা শুধু চাই এ দেশটাকে চালাতে । বোকারা না! 
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চালিয়ে আমাদের মতো বুদ্ধিমানরা চালালে কী মন্দটা হবে শুনি? কী” 
চুপ করে রইলি যে? তোদের মতটা বল্‌ ৷ 

রাখাল ভুতে! ভয়ে ভয়ে বললে, আজ্ঞে হ্যা. তা তো «CUZ ৷ 

দিকদার পাশের লোকটার দিকে ফিরে ব্লল-_এদের কথা৷ সব খাতায়: 
লিখে রাখো, পরে যেন আবার অন্য রকম না বলে৷ রাখাল-ভুতোর হাত 
পা হিম, এ আবার কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়া গেল। ভুতো৷ রাখালের কানে কানে 
বলল, কাজ কি এদের ঘটিয়ে ; তার চেয়ে চল্‌, লম্বা দিই ! 

লম্বা দিতে তো রাখালেরও কম ইচ্ছে হচ্ছে না, কিন্ত এদেশ থেকে 
বেরুবার. পথটা কে বলে দেবে? কই, ভুইতরাসির কেউ Cel কখনো! 
এখানকার কথা বলে নি। অথচ কতটুকুই বা দূর হতে পারে, ওরা নিজেরা! 
তো! এখানে ডুবল আর ওই ওখানে: ড্যাঙা পেল। কতটুকু সময় বা পার 
হয়েছিল? ভাবলে কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে রাখালের। নাঃ, 
দিকদারকে চটানো যায় না, দেশে ফিরতে হলে তার সাহায্যের দরকার 
হবে । ভুতোটার যদি কোনো আক্কেল থাকে । দিকদার ওদের দুজনকে 
বসতে বলে ব্যাপারটাকে আরও খুলে বোঝাতে লাগল ৷ এখানকার হালচাল- 
বদলাতে হলে দু-চারটি এমন লোক চাই যাদের কেউ সন্দেহ করবে না ! 
এখানকার লোকদের! মধ্যে কার কী মতামত সকলেরই জানা, কাজেই 
বাইরের লোক আনতে হয়। কিন্তু বাইরের লোক পাচ্ছে কোথায়? 
কাজেই রাখাল-ভুতোকে দিয়েই কাজ সারাতে হয়। তার বদলে রাখাল- 
ভুতোর কী মনের ইচ্ছে সেটা জীনালেই তার ব্যবস্থা করে দেবে 
দিকদার। 

রাখাল বাস্তবিক অবাক হয়ে যায়, তাদের মনের ইচ্ছে তো একটার 
হতে পারে। তবে তাতে আর দিকদারকে টানতে হবে all ছোটবেলা 
থেকে রাখাল জানে দলে যত কম লোক থাকে ততই ভালো, কারণ 
জানাজানি, কানাকানি, ভাগাভাগি wl হলে ততই কম হবে। আটঘাট তো 
সব বাঁধাই হয়ে আছে, বাকি শুধু দেশে ফেরার ব্যবস্থা । সাঁতপীচ ভেবে, 
দিকদারকে বললে, কাল আমাদের দেশে ফেরার ব্যবস্থা করে দিন | 


৬১ 


শুনে দিকদার ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল।_-সত্যিই কি তোমরা দেশে 
ফিরতে চাও? কিন্ত কেন? সেখানে গরিব লোকে খেতে পরতে পায় 
না, পুলিশে ধরে জেল খাটায়, তবু সেখানেই যেতে ইচ্ছে করে_এ তো 
ভারি আশ্চর্য কথা! সে যাই হোক, কথা যখন দিয়েছি, তখন যা হয় 
একটা ব্যবস্থা কর! যাবে এখন ৷ 

নিজেদের আস্তানায় যাবার পথে Wel বললে-_'সোনার গয়না দিয়ে 
কী হবে রে? আসলে আমরা মরে গেছি, এটা হল সগ্‌গ। সগগ ছাড়া 
এমন ভালে! জায়গা আর কী হতে পারে? 

রাখাল বললে, হ্যা সগগ-_চোরদের সগগ। অন্য কোনো সগ্‌গে 
“তোকে আমাকে ঢুকতে দেবে না ৷ 


৬২ 


Sars 


আস্তানায় পৌছবার অনেক আগেই সেই চাদর-জড়ানে| রোগা লোকটি 
হনহনিয়ে এগিয়ে এসে ওদের ধরে ফেলে কোনো কথা| ন| বলে সঙ্গে সঙ্গে 
স্থীটতে লাগল। ওদের তো হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে গেল! লোকটা 
দুজনের মাঝখানে ঢুকে নীচু গলায় বললে, তাহলে এবার কী করা হবে? 

রাখাল ভয়ের চোটে রেগে উঠল, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাবার কী 
দরকারটা আপনার মশায় ? 

লোকটা হাসল, কোন্টা তোমাদের ব্যাপার আর কোন্টা আমাদের, তাই 
নিয়েই গোল বাধছে। দুটোই যদি এক হত, তাহলেই ল্যাটা চুকে যেত। 

রাখাল বললে, বাবু, আমরা পাঠশীলা-পালানে। মুখুয মানুষ, অত হেঁয়ালির 
মানে বুঝি নে, পষ্ট করে বলুন কী বলতে চান | 

লোকটা খানিক চুপ করে থেকে খোলাখুলি বললে, তাহলে পষ্ট কথা 
হল এদেশের নিয়মকানুন পালটাতে আমাদের সাহায্য করো, তা হলে 
Al চাও তোমর| আমরা তাই দিয়ে দেব ৷ 

এতক্ষণে ভুতো| ফিক করে হেসে ফেলল, ধ্যাত! তাই দেয় কেউ কখনো ! 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বলল, তোমাদের বুঝে ওঠা দায়। কেন, দেব 
না কেন? কী চাও তোমরা? মনের মতো কাজ চাও, এই তো? তা 
আর দেওয়া বাবে না কেন? 

এবার রাখাল হো! হো করে হেসে উঠে বলল, বেশ বলেছ বাবু, মনের 
মতো কাজ চাই ! হি, হি। 

কেন, অত হাসির কী আছে শুনি? এ কাজ ভালে! লাগে না, ও কাজ 
চাই, এটা নয় সেটা। তোমরা এসে ইন্তক তে তাই শুনে আসছি। 
দিকদারও তো তাই বলল। এখন আবার মত বদলাবার কী হল বুঝলাম না । 
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অবাক হয়ে গিয়ে রাখাল ভুতে| তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। লোকটা 
আরও বলে যেতে লাগল, তার বেশি আর কী চাইতে পার জানি ন| ৷ হ্যা» 
তবে উদয়াস্ত খাটতে না-ও ইচ্ছে হতে পারে, এত আইন মেনে চলতে না-ও 
চাইতে পার। রোসে| না, একবার গদিতে আমর! চেপে বসি না, দেখে, 
তোমাদের কত সুবিধে করে দিই ৷ 

ভূতে! বললে, কে সুবিধে করে দেবে? তুমি না তোমার দিকদার ? 

ভুতোটার কথা বলার আম্পর্ধা দেখে রাখাল চমকে গেল। তার 
গেঞ্জি ধরে টেনে বললে, বাবুর সঙ্গে ওরকম অছেদ্ধ৷ করে কথা বলছিস কেন? 

ভুতে| বললে, কেন, তাতে কী হয়েছে, এদেশে তে! সবাই সমান ৷ 
গদি-কদি আবার কী? সভায় শুনে এসেছি সবাই মিলে দেশ চালায়, 
ভার মানে জমিদার-টমিদার নেই। তবে আবার অত ভয় কিসের? 

এই বলে ভুতে| একটু তিড়িং বিড়িং E নিল ৷ বাখালের 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । ও কী, ভুতোটা খেপে গেল নাকি? ধমক 
দিয়ে বলল, ও কী হচ্ছে? 

ভুতো বললে, আনন্দের চোটে একটু নেচে নিচ্ছি। তোদের হটমালীয় 
তো আর আনন্দের চোটে নাচবার উপায় নেই, তাই এখানেই একটু নেচে 
নিচ্ছি। সেখান থেকে মাকে নিয়ে আসব ঠিক করেছি। xbe একটু 
আনন্দের মুখ দেখুক। হ্যাগো বাবু, আমাদের ভু'ইতরাসির পথটা বলে 
দেবেন? ব্যস আমি আর কিচ্ছ।টি চাই a1 সারাজীবন যেমন করে 
বলেন খেটে দেব, ATS কিচ্ছ, চাই al, লাইবেরির সোনাদান| রাখাল 
একাই নিক গে, ওতে আমার ERR 

আর কিছু বলা হল না৷ ভুতোর, রাখাল দু হাতে ওর মুখ চেপে ধরল ৷ 
সঙ্গের লোকট| ওদের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তারপর <a, 
ঠিক বুঝলাম না তোমাদের কথ| ৷ দিকদারকে কী বলব তাই ভেবে পাচ্ছি 
a 

রাখাল ততক্ষণে মরীয়া হয়ে উঠেছে । মুখ ভেংচে বলল, রাখো, ন্যাকামো 
sic কিছুই বোঝ না, ন| ?! তবে শোনো, তোমাদের লাইবেরি ঘরে তাল 
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তাল সোনার গয়না দেখে এসেছি,সেই সব আমাদের দেশে পাচার করতে চাই 1 
এখন কী বলবে বলো! ৷ 

লোকটা যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মাথা নাড়তে লাগল, এত জিনিস 
থাকতে, এত সুবিধে থাকতে, ওইগুলোর উপর লোভ? আশ্চর্য তো! 
আচ্ছা, কী করতে হবে বললেই করে দেব, তার আগে আমাদের কাজটি করে 
দিতে হবে কিন্তু 

রাখাল ভারি OR নইলে এতকাল একা হাতে আর করে খেতে হত 
Al এই শেষ বারও হয়তো ভূতোটা সঙ্গে না থাকলে ধরা পড়ত নাঁ। 
সে তাই বললে, কিচ্ছ, করতে হবে না বাবু, শুধু ভূইতরাসি ফেরার পথট| 
বাতলিয়ে দিন আর কারও কাছে কিছু যেন ফাস করে দেবেন না ৷ 

লোকটা ভাবিত হয়ে বললে, আমি পথ বাতলাব কী করে? ভূ'ইতরাসির 
নামই শুনি নি কখনও। তবে দিকদার গাছ্গাছড়ার সন্ধানে ইদিক উদিক 
যায় অবিশ্যি, ওর জানা, থাকতে পারে। গাছের খৌজে বনে বনে ঘুরেই 
তো সেই যে জ্বর পাকড়ে আনল, সেই থেকে ও অন্যরকম হয়ে গেল। এখন 
আমাদের ক-জনাকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে। আরও লোক জড়ো করা দরকার ৷ 
তোমরা এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করতে পার ৷ 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে রাখাল, ওর কথার অর্ধেকের বেশি বোঝে 
না। তবু বলে, অতশত বুঝি নে বাবু, কী করতে হবে সেইটুকু বলে দাও. 
আমি করে দেব। তবে সইটই দিতে পারব না। টিপসই দিতে আমার 
ওস্তাদের বারণ ছিল ৷ 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বলে, কে আবার তোমার ওস্তাদ ? 

রাখাল ব্যস্ত হয়ে ওঠে, তাই দিয়ে তোমার কী হবে বাবু, সে কৰে মরে 
ভূত হয়ে গেছে ৷ নাও, এখন কী করতে হবে বলো। তার বদলে কিন্ত 
আমাদের দেশের পথটি দেখিয়ে দিতে হবে, নৌকো ঠিক করে দিতে হবে। 

লোকটা বললে, নৌকো করে যেতে হয় বুঝি সেখানে? বেশ তো 
মজা ৷ 

মজাটজা রাখো বাবু, কী করতে হবে বলো ৷ 


৬৫ 


কিছুই না, শুধু চাদবের মধ্যে করে এই কাগজের বাণ্ডিল নিয়ে যাবে 
আর লাইব্রেরির ভিড় কমে গেলে এখানে ওখানে একটা করে এমনভাবে 
সাজিয়ে রাখবে যাতে যে সেখানে বসবে তারই চোখে পড়বে ৷ 

তারপর ভুতোর দিকে ফিরে বললে, আর তুমি বাইরের কাজ করবে, 
এখানে ওখানে গাছের ভালে, নৌকোঘাটে, যেখানেই ফাকা দেখবে একটা 
কাগজ এই পিন দিয়ে আটকে দেবে । নাও, ধরে! ৷ 

ভুতো হাত বাড়ায় না দেখে লোকটা একটু যেন ঘাবড়ে গেল। 
রাখালকে শুধোল, বলি ওহে, তোমার এই স্তাঙাতটি যেন কেমনতর, ওকে 
বিশ্বাস করা যাবে তো ? 

রাখাল ভুতোর দিকে রুখে দাড়িয়ে বলল, খবরদার ভুতো, কেঁইচিপনা 
করেছিস কি মরেছিস। আমি পয়সা কড়ি নিয়ে একাই চলে যাব 
ভু ইতরাসি, তারপর তোর বুড়িমার কী হয় দেখিস। 

ভুতোর তাই শুনে নাড়ি ছেড়ে যাবার যোগাড়, ওরে আমি কি তাই 
বলেছি নাকি? দিকদারের ব্যাপারে আমার কী, আমাকে যেটুকু করতে 
বলবে করে দোব, তারপর ভূ ইতরাসি গিয়ে মাকে আনব । wl হলেই হল 
তো? আরে এ যে আমাদের গাঁয়ের থিয়েটার পার্টির লোটিসের মতে ৷ 
কিন্ত আমাদের তো চাদর নেই, সবাই দেখে ফেলবে যে? 

লোকটি হেসে বললে, অত কীচা কাজ দিকদারের নয়। বলে চাদরের 
মধ্যে থেকে ছুটি দিব্যি নতুন জোলার উড়,নি বের করে দুজনার গায়ে জড়িয়ে 
দিল। তারপর নিজের ঠোটের ওপর আঙুল রেখে জানিয়ে দিল এ বিষয়ে 
কাউকে কিছু বলতে হবে ন| ৷ 

লোকটা চলে গেল, ভুতে| একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কী জানি, 
মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। ওগুলো! বিলি করলে কোন অন্যায় কাজ : 
হবে না তো? 

রাখাল বললে, দূর, তোর যেমন কথা। ছাপার লেখা দেখতে পাচ্ছিস 
নে? ও কথনে| মন্দ হয় না। 

তাই হবে হয়তে। ৷ পথঘাট নিঝুম, কেউ কোথাও নেই, নিরিবিলি 
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জায়গ দেখে রাখাল-ভুতো৷ ছোট ছোট হাাণ্ডবিলের গোছা দুটিকে নিজেদের 
কৌচড়ের কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে গায়ে চাদর জড়িয়ে নিল, বাইরে থেকে 
কিছু মালুম দিল ন| ৷ রাখালের একটু হাসিও পেল এই ভেবে যে এই 
কাগজের কুচি দিয়ে নাকি দিকদার এখানকার নিয়ম পালটাবে। নির্ঘাত 
পাগল! আরে সেবার দাঙ্গার সময়, জমিদারবাবুর শালা তার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে লেঠেল ঠ্যাঙাড়ে ভাড়া করেও কিছু করতে পারল না, মাঝখান থেকে 
নিজেই দেশছাড়| হয়ে রইল | আর দিকদার মনে ভেবেছে কী ৷ 

দেশের জন্যে রাখালের মন কেমন করে, অথচ এ জায়গাটা সত্যিই 
চোরদের জন্যই তৈরী, নইলে পুরোনো কোনা-ছহেঁড়া পু-থিপত্ৰ আলমারিতে 
বন্ধ করে, সোনাদানাগুলোকে বাইরে ফেলে রাখবে কেন? আসলে এখানে 
যেওসবের এক কানা কডিও দাম নেই এ কথা৷ রাখালের বুঝতে বাকি 
নেই, ওগুলোর দাম পেতে হলে ভূইতরাসিতে না গিয়ে সোনাগঞ্জে যাওয়া 
দরকার। ভূ'ইতরাসিতে ওসব নিয়ে পা দিয়েছে কি আবার ধরে নিয়ে ' 
যাবে থানায় । সোনাগঞ্জের সুখেন পোদ্দার এর আগে. রাখালের কাহ 
থেকে জিনিসপত্র কিনেছে । বাজার দরের চেয়ে দাম একটু কম পাওয়া 
গেলেও, একেবারে নিরাপদ নিশ্চিন্ত হয়ে জিনিসগুলো পাচার করা যাবে। 
হাজার হাজার কাচা! টাকা বের করে দিতে পারে স্ুখেন এক কথায় । 

এইসব ভাবতে ভাবতে তিনভাগ পথ পেরিয়ে এসেছে, হঠাৎ খেয়াল 
হল ভুতোর মুখে কথা নেই। তার মানে কী? কেমন একটু ভয়-ভয় 
করতে লাগল। কাজ কী ওকে জড়িয়ে, কী ফ্যাসাদে ফেলবে কে জানে। 
অমনি তার দিকে ফিরে বলল, দেখ ভূতে, তোর আর কাগজ বিলি করে 
কাজ নেই ৷ যার যা কাজ ৷ তুই ভালো! করে অ-আই চিনলি নে, কাগজের - 
তুই কী বুঝবি। ও যা করবার আমিই করব এখন ৷ তুই বরং জিনিসগুলো 
পাচার করতে আমাকে সাহায্য করিস। 

ভুতো ভারি খুশী হরে উঠল প্রথমটা, তারপর আবার হীড়িমুখ করে 
বলল,--ওসব ঘেন্নার জিনিসে তুই আর হাত দিস নে রাখাল। দেখলি 
না-_ডাবওযালি ছাড়! কেউ ওসব Ale ন| 1 
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রাখাল তেড়িয়া হয়ে উঠল, তুই থাম দিকিনি, এই cea জিনিস 
বেচেই ভূইতরাসিতে তোর মার জন্যে দুধ ঘি কেন! হবে। আর লোক 
হাসাস নি ৷ 

এ কথার ওপর আর বলবার মতো কিছু ভেবে পায় না ভুতে| ৷ 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, তবে-_তবে কি আজই সরাবি নাকি? 

রাখাল রেগে যায়। ভুতোটার কী বুদ্ধি! চটপট চম্পট দেবার 
একটা ব্যবস্থা না করে সরালেই হয়েছে আর কী। যা কিছু পিখেছিল 
হতভাগা এই পোড়ার দেশে এসে সব তুলে বসে আছে। মুখে শুধু এইটুকু 
বললে রাখাল, কী যে বলিস! জায়গা দেখতে হবে না! বেরুবার পথ 
খোলতাই করতে হবে না! জিনিস বাছাই করতে হবে না! নইলে শেষটা 
হাতে হাতকড়৷--বলতে বলতে মনে পড়ল এদেশে হাতকড়াও নেই, 
থানা-দারোগা-জজ-হাকিম কেউ নেই, অন্যায় করলে এরা নাকি শুধু খুব 
নিন্দে করে! তাও ধরা পড়লে তবে তো। তা ধরা পড়ছে কে? চারদিন 
fife মুছতে হবে, তার মধ্যে তিন দিনই কাটবে মতলব পাকা করতে, 
শেষ দিনে কাজ হাসিল। ততদিনে দিকদারের সব কাগজপত্র বিলি হয়ে 
যাবে, দেশে যাবার একটা ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। আহা, ভূ'ইতরাসি বড় 
ভালো জায়গা, ঘাটের ধারে এ'টো বাসন মাজতে নামলেই, ভাতের গন্ধে 
এই বড় বড় রুই কাতলা ভেসে আসে গো! 

মনটা কেমন করতে থাকে, এখান থেকে এক Atel সোনাদানা নিয়ে 
যেতে পারলে সারা জীবন আর কোন ছুখু থাকবে না। আর চুরিচামারি--ও 
করতে হবে না, জেলখানাতেও যেতে হবে না। ভুঁইতরাসির মাঠগুলো 
কী সবুজ, পুকুরের জল কী fO. জেলে বন্ধ থাকলে সে সবের স্বাদ 
পাবে কী করে? নাঃ, এই শেষ, এর পর আর চুরি করবে ন| রাখাল, 
জমিজমা কিনে চাষবাস করে খাবে। ভুতো যে একেবারেই বাজে কথা 
বলে তা নয়। 

ততক্ষনে চারটে বেজেছে, লাইব্রেরির ফটকে এসে পৌছেছে ওরা | cot 
বললে, আমি গাছ ছাটাই করতে গেলাম, কথন কী করতে হবে বলিস। 


৬৮ 


এই বলেই হন হন করে হাঁটা দিল, একবারও ফিরে তাকাল না, 
যেন পেছনে বাঘ লেগেছে! একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে রাখাল ভাবল,__এও 
দেখতে হল, ছোটবেলাকার বন্ধুও তার কাছ থেকে পালাতে পেরে যেন হীপ 


ছেড়ে বাঁচছে! 
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লালে! 


লাইব্রেরির সিঁড়ি মোছার একেকটা দিন বেন একেকটা বুগ। রোজ 
বেলা চারটের সময় হাজির হয় রাখাল, মোতিলাল ভুরু কু'চকে তাকে 
বালতি ঝাড়ন দিয়ে দেয়, তারপর মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। সে বে তার 
উপর কত বিরক্ত এই থেকে রাখাল যথেষ্ট বুঝতে পারে। অথচ কী এমন 
দৌষটা করেছে সে! একট! পুরোনো ফাটলধর| চিনেমাটির বাটি ভেঙেছে 
বই তো নয়! মোতিলালকে সে বন্ধু ঠাউরেছিল, তারই কথায় লাইব্রেরিতে 
ঢুকতে পেরেছিল আর এখন সে তার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক, মুখের 
দিকে তাকায় না পৰ্যন্ত! মনের দুঃখে রাখাল জোরে জোরে সি'ড়ি মুছতে 
থাকে। এত ভালো করে মোছে যে রাতের ডিউটির ছু" নম্বর ম্যানেজার 
বাবু পর্যন্ত তার তারিফ করতে থাকেন। বলেন- বাঃ, খাশ! কাজের 
হাত Cel তোমার! বল ভো তোমাকে এই কাজেই বরাবরের মতো বহাল 
করি। J 

রাখাল মাথা নীচু করে কাজ করে যায়, মুখে কিছু বলে না। কৌকে 
গৌজ| সেই কাগজগুলেো| গায়ে ফোটে। মনে মনে ভাবে__সি'ড়ি মোছার 
কাজে বহাল হতে তার বয়ে গেছে, ভু'ইতরাসি ফিরে গিয়ে সে একটা রাজ! 
হবে। তবে এখন তিন দিন ভালোমানুষের মতো কাজ করে যাব, শেষের 
দিন কাগজগুলোকে লাইব্রেরির সব টেবিলে সাজিয়ে, কাগজবীধা ন্যাকড়াতে 
গয়নাগুলে| পুটলি করে বেঁধে নিয়ে একেবারে লম্বা! দেবে। যাবার সময় 
বাকি কাগজও পথের ধারে ছড়িয়ে ফেলে যাবে। 

মুশকিল শুধু দেশে ফেরার কী ব্যবস্থা হল দিকদার সে বিষয়ে স্পষ্ট 
করে কিছু বলে না। আর ভুতে| একেবারে কথা বলা ছেড়েই দিয়েছে। 
রাত দশটায় কাজ সেরে আস্তানায় ফিরে ভুতোর পাশে শুয়ে যখন তার 
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কানে কানে একশো কথা বলে রাখাল, ভুতো চুপ করে থাকে। রেগে 
খৌচা দিলে বলে--হুম্‌! রাখালের মন খারাপ হয়ে যায় ৷৷ 

বাস্তবিক এ দেশটা ewe! লাইব্রেরিতে আর যারা রাখালের সঙ্গে 
সিড়ি মোছে, তাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে। FES সব কথা বলে 
তারা। এদেশে নাকি কেউ কাউকে মারধোর করে না, বাপরাও দুষ্ট ছেলেদের 
মীরে না, পাঠশীলের গুরুমশাইদের হাতেও বেত থাকে all তবেকি এ 
দেশে দুষ্টু ছেলে নেই? লোকগুলো অবাক হয়ে বলে, তাই কখনো হয় ? 
দুষ্ট ছেলে থাকবে নী_-তাই কখনো সম্ভব? তাদের সায়েস্তা করা হয় 
কী করে তা হলে ?-_কেন, কেউ তাদের সঙ্গে মেশে না, বাপ-মারা তাদের 
সঙ্গে কথা বলেন না, শেষ পর্যন্ত বাছাধনর| বাধ্য হয়ে ভালো হন ৷ অবিশ্ি 
দুরন্তপনাকে এরা দুষ্টুমি বলে না। এদের ছেলের! ইচ্ছেমতো গাছে চড়ে 
জলে সীতরায়, মাঠে মাঠে দৌড়ঝাঁপ করে। সবচেয়ে দুরন্ত ছেলেরাই 
সবচেষে ভালো চাষের কাজ করে ৷ 

শুনতে শুনতে কেমন মন কেমন করতে থাকে রাখালের | এক-একবার 
ভাবেঁ থাক গে, সোনাদানায় কাজ কী, এখানেই থেকে যাই ৷ আবার 
যেই একটা fife মোছা হল, নীচে নেমে অন্য একটা সিঁড়ি মুছতে শুরু 
করে, তাকের ওপর থরে থরে সাজানো গয়না্গাটির ওপর চোখ পড়ে যায় 
আর প্রাণটা আনচান করে ওঠে ৷ এত গয়না যে কারও ঘরে থাকতে পারে 
ওদের গাঁয়ের লোকে স্বপ্নেও ভাবতে পারে ন|। এ সব নিয়ে তাদের 
কাছে উদয় হলে আগেকার WAT কথা কেউ মুখেও আনবে না৷ অমনি 
রাজা-মহারাজ! খেতাব দিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় মাথবে। রাখাল তার 
নখ-ফাঁটা, খড়ি-ওঠা পায়ের দিকে চেয়ে ভাবে-_চোরদের পা এইরকমই 
হয়। আবার যেই দু'একটা গয়না বেছে পয়সা পাব, পায়ে তেলজল 
পড়বে, পাম্পশু উঠবে, জমিদারবাবুর পায়ের সঙ্গে এর কোনে। তফাত 
থাকবে না | 

তবু এ জায়গাটা যে বেশ সে কথা মানতেই হবে। তবে জুতোর 
কাছে সে কথা| স্বীকার করা নয়। এমনিতেই এখানে ভুতৌর মন বসে 
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গেছে। এখানে বুড়ি মাকে আনার কথ! ভাবে সে। তার কাছ থেকে 
গয়না সরানোর ব্যাপারে কতখানি সাহায্য পাওয়া যাবে সেটাই হল একটা 
খুব বড় সমস্তা। মনটা বাস্তবিক খুব খারাপ হয়ে যায়। 

তবু সিঁড়ি মুছতে মুছতে ফন্দিটা পাকিয়ে নেয় রাখাল। এই তিন 
দিনে লাইব্রেরি বাড়িটার প্রত্যেকটি আনাচ-কানাচ se fe চেনা হয়ে 
যাচ্ছে। কোন্‌ সময়ে কীভাবে জিনিসগুলো সরানো যায় আগে থাকতেই 
ঠিক করে ফেলতে হবে ৷, কাজে এতটুকু ত্রুটি রাখলে চলবে না, তাহলে 
ম্যানেজার সন্দেহ করতে পারেন যে রাখালের মনে অন্য মতলব আছে। 
শেষ দিন সবার কাছে জাহির করতে হবে যে সে আস্তানায় ফিরছে, কিন্তু 
আসলে আস্তানায় A ফিরে et বলে মেয়েটা যেই দোতলার বড় হলের 
সব আলো! নিবিয়ে, তারপর বড় সিঁড়ির আলো! নিবিয়ে নীচে চলে আসবে, 
সেই সময় দোতলার ঘন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। তারপর 
সব নিঝুম হয়ে গেলে গয়নার পুণ্টলি বগলে কলঘরের পাশের খিড়কি খুলে 
বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ! সব দরজাতে ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে 
কেবল সদরে বাইরে থেকে তালা দিয়ে সকলে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি চলে যায়৷ 
শুধু পড়ার দল সম্বন্ধে সাবধান হতে হয়, তারা কিছুতেই বই ছেড়ে নড়তে 
চায় না। i 

এখানে থাকলে পয়সা খরচ করে তেল সাবান কিনতে হয় না। আস্তানার 
তাকে তাকে সব সাজানো আছে, দরকারমতে| নিলেই হল। পয়সাকড়ি 
দিয়ে এখানে কিছু কেনবার দরকার নেই ৷ ইস্কুলের মাইনে লাগে না, 
হাসপাতালে মিনি পয়সায় চিকিচ্ছে হয়। "M কাছে শোনা যে আরও 
অন্য হাগপাতাল আছে-_সেখানে রাগীদের, অসভ্যদের, দুষ্ট লোকদের 
চিকিচ্ছে হয়, ওষুধ খেয়ে তাদের নাকি রাগ পড়ে যায়, ভদ্রলোক ভালোমান্ুষ 
হয়ে যায়। এত কথা অবিশ্যি রাখালের বিশ্বাস হয় না। যাই হোক, 
কোনো সুবিধে করা যাবে না, এটা 
ঠিক। কেউ কিনবে না GIN | দেশে ফিরতে হবে-_তার জন্য নৌকো 
কিংবা গাড়ির ব্যবস্থা করা দরকার | ভুতোকেও জিনিস বয়ে নৌকোয় 


যেতে হবে, একা আর কতটুকু নেওয়া যাবে। দিকদারের সঙ্গে পষ্ট একটা 
ফয়সালা করতে হবে ৷ 

সিডির রেলিঙের ফাঁক দিয়ে রাখাল দেখতে পায়-_স্ুখী আর ময়নাদিদি 
বলে একজন বুড়ি সোনার গযনাগুলোকে ঝাড়পৌছ করছে, তাকের উপর 
থেকে টিবি করে সেগুলোকে মেঝেতে নামিয়েছে, আলো! পড়ে সেগুলো জ্বলছে 
যেন আগুনের পাহাড়! ছোটবেলা থেকে এইরকম সুযোগেরই স্বপ্ন দেখেছে 
বাখাল। হাত দুটো নিশপিশ করতে থাকে 1 

লাইব্রেরিটা দেখতে প্রকাণ্ড হলেও, একতলায় একটি বিরাট হলঘরঃ 
আর দোতলায় আর-একটি, তারপর ছাদের কাছে চারদিক ঘুরে চওড়া 
বারান্দার মতো, সেখানে সারি সারি আলমারি - বই দিয়ে ঠাসা । সেইখানেই 
পড়ুয়াদের সবচেয়ে বেশি ভিড়, মাঝে মাঝেই বই নিয়ে টানাটানি হতে দেখা 
যায়। একতল! থেকে তিনতলায় যাবার অসংখ্য সিঁড়ি হাজার হাজার লোকের 
ওঠানামায় ধুলোয় ধুলোময় হয়ে যায়, সেইগুলোকেই রোজ মুছে সাফ করতে হয় ৷ 

সিঁড়িমোছা হল গিয়ে শান্তির কাজ। লাইব্রেরিতে কেউ কিছু ক্ষতি 
করলে তাকে এই কাজে লাগানো হয়। তা ছাড়া জনাকতক বারোমেসে 
he আছে । বাখাল স্থখীকে জিজ্ঞাসা করলে, কাজে ফাঁকি দিলে কী 
হয়? সুখী তো অবাক। কাজে ফাকি দেবে কী! তাহলে যে ছু" নম্বর 
ম্যানেজারবাবু সবার সামনে লাইব্রেরি থেকে বার করে দেবেন | 

রাখালের হাঁসি পেল ৷ ভালোই তো, বার করে দিলে আরও মজা, কাজ 
করতে হবে না! ময়নাদিদি তার কথা শুনে এমনি চমকে উঠল যে তার হাত 
থেকে একটা সাতনবি পড়ে গিয়ে তার জোড়া খুলে গেল ৷ সুখী সেটিকে আলাদা! 
করে রেখে দিয়ে বলল- দেখো দিদি, তোমার মেয়াদ আর একদিন 
বাড়ল। 

ময়নাদিদি সে কথা কানে না তুলে, রাখালকে বললে,_-কী রকম লোক 
গা তুমি? কাজ না করবে তো করবেটা কী শুনি? কাগরাও কাজ 
করে। বাখাল WCG! তাই না আরও কিছু! কাগরা আবার 
কী কাজ করে? ময়নাদিদির কথায় বোধ হয় কুলিয়ে উঠল না সে স্বুখীর 
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দিকে তাকাল। সুখী বাড়ন তুলে নিয়ে বললে--কাগদের যা কাজ, ময়লা 
খেয়ে সাফ করা, বাসা বানানো, বাচ্চা পালা, ইত্যাদি নানারকম কেগো 
কাজ! নাও, এখন হাত চালাও তো দেখি ৷ 

রাখাল আবার সিঁড়ি মুছতে থাকে আর ভাবে, এসব হল বাড়তি কাজ, 
এতেও এদের উৎসাহ কত! সারাদিন গাছ ছীটার কাচি চালিয়ে রাখালের 
হাতে এমনিতেই ব্যথা ধরে গেছে, তার ওপর এক epa কাজে হাত 
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/ AS 7 ) 
কাজে ফাকি দেবে কি! 
জিরুলেই কার চোখে পড়ে যাবে এই ভয়! শেষটা সত্যি যদি দু’ নম্বরের 
ম্যানেজারবাবু বার করে দেন তবেই তে চিত্তির | 

তুতে| দিব্যি মানিয়ে নিয়েছে। সে এখানকার গানের দলে গিয়ে 
ভিড়েছে। সারাদিন গাছের কাজ করে, সন্ধ্যেব্লোয় গানবাজনায় তার 
সময় মন্দ কাটছে না। সত্যি কথা বলতে কি, তাকে আর চেনাই যায় ন| ॥ 
তার যে এমন গানের গল| তাই বা কে কে জানত! সেই কথা বলাতে cel 


একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিল, কেন, ছোটবেলা থেকেই তো আমি গান গাই, 
আমাদের বাড়ির সবাই গান গায় ৷ 
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রাখাল টিটকিরি দিযে বলেছিল-_আর তুই চুরি করিস, জেল খাটিস ৷ 
সেই Eus ভুতে| কেমন যেন গুম হয়েই আছে। অবিশ্যি অন্যদের সঙ্গে 
গালগল্প হাসি ঠা! চলে ৷ গাছের কাজটি ভারি পছন্দ, খুব আনন্দে তার 
দিন কাটে, যত রাগ শুধু রাখালের ওপরে, যে রাখাল তার একমাত্র বন্ধু ও 
স্তাগাত ; আর শুধু Diets কেন, একরকম গুরু বলা বলে। চিরকাল 
রাখাল মতলব এ'টে এসেছে, ভুতোকে যেমন যেমন বলেছে, সে মুখ বুজে 
তেমনি করে গেছে। এখনকার এই ভুতে| যেন অন্য কেউ | 

চারটে থেকে রাত দশটা অনেকখানি সময়, সন্ধ্যে সোয়া সাতটায় 
আধদণ্টা টিফিনের ছুটি তখন লাইব্রেরির ক্যাণ্টিনেই গরম গরম রুটি তরকারি 
দুধ খায় সবাই | তারপর আবার পৌনে আটটায় কাজে লেগে যায় ৷ খেতে 
খেতে রাখাল বলে বসল-_এসব খাবার-দাবার খরচা কে দেয় ? সরকার বুঝি? 

পাশের লোকটা! তো Bl ! সরকার ? সরকার দেবে কেন? কোন্‌ সরকারের 
কথা বলছ ভাই ? রাখাল তার বুদ্ধি দেখে অবাক__আরে গবরমেট, গবরমেট 
GN ৷ আমাদের দেশে জেলখানার সব খরচ গবরমেট চালায় ৷ বলে রাখাল খুব 
হাসতে থাকে, যেন ভারি দেমাক করার বিষয় হল। লোকটা বললে__কী: 
জানি, চিনি cri কাজ করি খাইদাই, তার বেশি কী জানি, মুখ মানুষ! 

রাখাল বললে__কেন, তুমি লিখতে পড়তে জান ন| ? 

লোকটা হেসে ফেলল ৷--আহাঁ, সে আর কে না জানে । আমি বিদ্যের' 
কথা বলছিলাম ৷ 

রাখাল জিসগেস করলে__এখানে কি সবাই লেখাপড়া জানে নাকি? 

তা জানবে না? ষোলো! বছর বয়স অবধি সববাইকে যে ইস্কুলে যেতে 
wi! তুমি কি 

রাখাল রেগে বললে- আজে হ্যা, হটমাল৷ থেকে আসছি, আমি লিখতে, 
পড়তে জানি ন| ৷, 

লোকটা বললে_-আহা ! শিখবে নাকি? 

রাখাল মাথা ঝাকা দিয়ে উঠে পড়ল। বাটিভরা ঘন সুগন্ধ দুধটা মুখে৷ 
বিশ্বাদ লাগছিল | 


৭৫ 


ceca 
কাজ সেরে আস্তানায় পৌঁছতে রোজ সাড়ে দশটা বেজে বায়, ভুতোদের 
গানের মজলিশও সেই সময় ভাঙে । পাশাপাশি মাদুর পেতে বালিশ মাথায় 
'শৌয় দুজনে, তবু আসল কথাটা বলা হয় না। ভুতো শোবামাত্র নাক 
VISUS থাকে, বোধ হয় কথা বলবার ইচ্ছেই নেই তার। রাখালও ছাড়ে না; 
টার দিনের মধ্যে ছুদিন এমনিতেই কেটে গেছে, তবে কাজ যে কিছুই এগোয় 
নি তাও বলা যায় ন| ; সমস্ত আটঘাঁট বেঁধে মতলব পাকা হয়ে গেছে, এখন 
শুধু কাজে লাগানোটুকু বাকি। ভুতোকে লাইব্রেরির মধ্যে না ঢোকানই ভালো 
মনে হল, কোথা থেকে কার কাছে কী বলে বসবে কে জানে! তার চেয়ে 
‘সে খিড়কির বাইরে অপেক্ষা করুক, তার হাতে একটা পৌটলা পাচার করে 
দিয়ে, অন্যটা নিজের কীধে তুলে একেবারে নদীর ঘাটে। সেখানে নৌকো থাকা 
চাই। দিকদারের কাজ রাখাল করে দেবে নিশ্চই, কিন্তু তার বদলে 
দিকদারকেও এটুকু করতেই হবে। রাখালের সঙ্গে তার দেখাই হয় না, 
কাজেই তাগাদাও দেওয়া যায় না, ওদিকে রোজই ভুতোর সঙ্গে তার নানান 
কাজের কথা হয়। সুতোর কাজ দেখে সে নাকি খুব খুশী, খুব নাকি সুখ্যাতি 


করে, অথচ ভুতে| তাকে দেশে যাবার কথাটা কিছুতেই মনে করিয়ে দিচ্ছে 
E 


আর সময় নেই ; যা করবার এখুনি করতে হবে। রাখাল ভুতোর কৌকে 
দরুণ এক গুতে| দিয়ে বললে পরশ দেশের দিকে রওনা হব। নৌকোর 
কী করলে? 


হতো পিঠ ফিরে শুয়ে বলল-_সে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এখন আমার 
ঘুম পাচ্ছে। নি 


ঘুম পাচ্ছে? ঘুম পাচ্ছে আবার কী? এই কি ঘুম পাবার সময় নাকি? 
জীবনে হয়তো আর কখনো! বড়লোক হয়ে যাবার এমন সুবিধে হবে না, আর 
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ভুতোর কি না ঘুম পাচ্ছে! হতভাগা জন্মে কখনো একটা ভালো জামা গায়ে৷ 
দিল না, পেট ভরে ভালমন্দ অন্তত এখানে আসবার আগে FACT খেল না; 
সারা জীবন কেবল গালমন্দ শুনেই কাটাল, আর এখন বদি বা বড়লোক- 
হবার একটা সুযোগ হল, ব্যাটার কি না ঘুম পাচ্ছে! রাগে রাখালের সবাঙ্গ 
জ্বলে গেল ৷ 

কান ধরে টেনে ভুতোকে একবারে উঠিয়ে বসিয়ে দিয়ে বললে, কথাটা 
কানে গেল, নাকি অমনি অমনি বলছিস যে নৌকোর ব্যবস্থা হয়ে গেছে? 
কাল অবধি তো হয় fai দিকদারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? ভুতো কানের 
গোড়ায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল-_তার সঙ্গে কী করে দেখা হবে?" 
তার পেছনে ফেউ লেগেছে বলে সে তো ফেরারি হয়ে গেছে। তাকে খুঁজেই 
পাওয়া যাচ্ছে ন| | 

এই বলে একটা হাই তুলে ভুতো যেই না দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে, 
আবার শুতে যাচ্ছে, রাখাল হাউ হাউ করে কেঁদে তার পাঁ-ছুটো জড়িয়ে ধরল ৷৷ 
ভুতে| তো অপ্রস্ততের এক শেষ। জিভ-টিভ কেটে রাখালের হাত ধরে 
ফেলল-_ও কী, ছি ছি! ওতে আমার পাপ হবে। একদিন তোকে না 
গুরু বলে পেন্নাম করেছিলাম, ভুলে গেছিস? সত্যিই কাল রাত নটা থেকে 
ঘাটে আমাদের জন্যে নৌকো তৈরী থাকবে, তাতে দুটো দাড় থাকবে, 
তবে সঙ্গে লোক যেতে রাজী নয়। নিজেদেরই পথ খুঁজে নিতে হবে। 

রাখাল একেবারে 2] হয়ে গেল ৷ 

দিকদারই যদি ফেরারি হল তো এত কথা তোকে বললে কে? 

কেন, এ যে দিগন্বর বলে দিকদারের একটা শেয়ালপনা লোক আছে, 
সেই বলল ৷ 3 

কাল আবার কী? আমি তে| পরশু যাবার কথা৷ ঠিক করেছিলাম। 

ভুতোর এবার বোধ হয় সত্যিই ঘুম ছুটে গেল ৷ নিচু গলায় সে 
বললে, নারে, যেতে হলে কালই যেতে হবে, দিগম্বর বললে । তারপরে কী, 
হতে কী হয়ে পড়বে তার ঠিক কী? দিকদারকে এরা যদি একবার ধরতে 
পারে তাহলেই তো সব পণ্ড হয়ে যাবে। এক সুই দিয়ে নাকি দিকদারের 
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রোগ সারিয়ে দেবে। তখন সে আর আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে 
না, বরং দলের আর সবাইকে উলটে চিকিচ্ছে করিয়ে সারাবে, আগের মতো 
হয়ে যাবে ৷ 

রাখাল বললে--সে আবার কী? 

ভুতো আরো! বুঝিয়ে দিলে-_সেই যে কে যেন বলেছিল দিকদার আগে 
ভালো! ছিল, তার পর কোথায় বনের মধ্যে গাছের চারা খুজতে গিয়ে 
কিসের কামড় খেয়ে অর পাকিয়ে একদম বদলে গিয়ে এইরকম হয়ে গেছে | 
এখানকার «feste সেই বনে গিয়ে সেই পোক| ধরে এতদিন পরে দারুণ 
ওষুধ বানিয়েছে, তাই ওরা দিকদারকে খুজে বেড়াচ্ছে আর খবর পেয়ে 
দিকদারও st ঢাকা দিয়েছে 1 মোট কথা, যেতে হয় তো কালই যাওয়া ৷ _ 

এই অবধি বলে ভুতো সেই যে চোখ বুজে টান হয়ে শুল আর শত 
clot forse উঠল ন| ৷ কিন্তু রাখালের চোখে আর ঘুম আসে না। সে 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল-_তাই ভালো, যত শিগগির এখান থেকে রওনা 
হওয়া যায়, ততই ভালো। এ জায়গাটার কেমন যেন একটা গুণ ধরে যায়, 
‘বেশি দিন থাকলে শেষটা ভুতোর মতে। আর যেতে ইচ্ছেই করবে না। আহা, 
এখানে নাকি না খেয়ে কেউ মরে নাঃ সবাইকে কাজ করতে হয় সত্যি, কিন্তু 
না করলে কেউ ধরে নিয়ে সাজাও দেয় না। দিনের বেলায় এখানকার 
পাঠশালার সামনে দিয়ে যেতে রাখাল দেখে এসেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলো রঙিন জামা গায়ে দিয়ে গুরুমশীয়দের সঙ্গে নেচে নেচে গান গাইছে আর 
চারদিকে ফুল ফুটে রয়েছে। বেড়ে জায়গা, যাই বল! 

Bl এসব কী ভাবছে রাখাল? যেমন এখানে কেউ না খেয়ে মরে না, 
তেমনি বড়লোকও তো কাউকে দেখল না রাখাল। টাকা-পয়সার আয় নেই, 
তা বড়লোক হবে কোথেকে? নাঃ, যতই Al ভালো! হোক, এখানে আর নয় । 
কোনোমতে কালকের দিনটা কাটলে বাঁচা যায়, ডের! থেকে ছুটে! গামহায় 
কগজপ্তলোকে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে রাত দশটার পর সবাই লাইব্রেরি থেকে 
চলে গেলে, SA আর কি, কাগজগ্ুলোকে চারদিকে ছড়িয়ে, w পৌঁটলা 
RATE নিয়ে ঘাটে গিয়ে নৌকোয় চাপা। নাই বা গেল কেউ সঙ্গে, 
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নৌকোয় একবার উঠতে পারলে পথটুকু খুঁজে নেওয়া কী এমন শক্ত কাজ? 
এর চাইতে কত বিপদ থেকে রাখাল নিজেকে আর ভুতোকে উদ্ধার করেছে। 

পাশ ফিরে শুয়ে দেখে রাখাল চাদ কখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, তারার 
আলোয় চারদিক ছমছম করছে, ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। একটু 
অদলবদল করে নিতে পারলে রাখালেরও থেকে যেতে আপত্তি হত না। এঁ 
বিনি পয়সায় দোকান থেকে জিনিস কেনা, ওটি তুলে দিতে হবে। যেমন 
খাটছে UBS সবাই, তবে মাসকাবারে মাইনে পাক, ভু ইতরাসির মতো দোকান- 
পাট থেকে জিনিসপত্র কিনে খাক পরুক। . একটা হাই তুলে আরো! ভাবে 
রাখাল, দোকানপাটগুলো৷ সব যদি রাখালদাসের হয় তবে আরো ভালো; 
দোকান চালাবার ভার দেওয়া যাবে ভুতোকে। সেও মাস মাইনে পাবে, বাকি 
পয়সাকড়ি রাখালের তহবিলে জম! হবে ৷ 

তারপর একটা একটা করে সব দৌকানগুলোকে কিনে নিতে পারলে 
ইচ্ছেমতো জিনিসপত্রের দাম বাড়াতে পারবে, তখন যারা দোকানে কাজ 
করবে আর বারা কিনে খাবে, সবাই রাখালের মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়বেতখন চাই কি--স্বযং দিকদারকেও আর রাখাল ভয় করবে না, 
সে ব্যাটাকেও--এই রকম uuu দেখতে দেখতে কখন যে রাখাল 
ঘুমিয়ে পড়ল নিজেই টের পেল না। 

. পরদিন ভোরে ভুতোর ডাকে উঠেই রাখালের খেয়াল হল-_সেই 
গভীর রাতের আগে, দুপুরে খাবার সময়টুকু ছাড়া ভুতোর সঙ্গে তো 
আর দেখা হবার সম্ভাবন| নেই। খাবার সময়েও আশেপাশে বড় বেশি 
লোকজন থাকাতে নিরিবিলি কথা কইবার cal নেই ৷ j 

সারাদিন ভুতে| কমলার বাগানে আগাছা উপড়োবে আর রাখাল বাকশালের 
পুকুর ছেঁচবে ৷ কাজেই যা বলবার এখুনি বল! দরকার ৷ ভুতোকে ডাক দিল 
রাখাল, নিচু গলায় বল্ল, তোর সঙ্গে সেই ঘোর রাতের আগে আর কথা হবে না, 
কাজেই ভালে| করে শোন, ৷ রাত সাড়ে দশটায় তুই লাইবেরির খিড়কি দোরের 
বাইরে জু ইগাছের আড়ালে অপেক্ষা করবি। সবাই বেরুলে পর আমি 
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আদ্ধেক জিনিস পু'টলি বেঁধে দোর ফাঁক করে তোর হাতে গুজে দেব, 
তুই অমনি নদীর দিকে রওনা দিবি, নৌকোতে জিনিস লুকিয়ে চুপ 
করে বসে থাকবি। আমি কাগজ বিলি করে, আরেকটা পুলি নিয়ে 
একটু পরেই এসে জুটব। তারপর সোজ| ভুইতরাসি। নৌকো সত্যি 
থাকবে তো? 

ভুতো ফৌস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে <a, থাকবে, থাকবে ৷ 
কিন্তু দেশে যাবার পথ চিনিস তো? 

রাখাল বিরক্ত হয়ে উঠল-_ওসব আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যা 
বলছি তাই করিস । এখন যা, আমাদের বেশিক্ষণ কথা৷ বলতে দেখলে 
আবার কেউ না সন্দেহ করে ।_-করে ন! অবিশ্যি, এখানে কেউ কাকেও 
সন্দেহ করে না ৷ 

রোজকার মতো হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে কাজের জন্যে তৈরী 
হল রাখাল, আর খালি খালি মন কেমন করতে লাগল। এই ফুলে 
ফলে ভরা বাগানে, এই খোলামেলা জায়গায়, ঝিরঝিরে বাতাসে মাদুর 
পেতে আর শোয়া হবে all আজ রাতটা হয়তে। নৌকোতে কাটবে, 
কাল আবার সেই wes চেনা মাটিতে পা পড়বে। 

ভু ইতরাসির জল-হাওয়াতে জন্মেছিল মানুষ হয়েছিল রাখাল, সেখানকার 
পাঠশালা! থেকে তাড়া খেয়ে, কিছুকাল wie করে ঘুরে বেড়িয়ে 
চোরপ্থ্যাচড়দের দলে ভিড়েছিল। ভুঁইতরাসি যাবে না Cel বাবে কোথায় T 
এত সোনাদানা ওখানকার লোকে চোখেও দেখে নি কখনও, হকচকিয়ে 
যাবে সব, রাখাল-ভুতোকে ফাটকে দেবার কথ| কারও মনেও হবে al! 
তারপর আর কি, এখানে যা হতে পারবে না, ভ'ইতরাপিতে তাকে 
সম্ভব করবে রাখাল। গোট| বাজার কিনে ফেলবে, যেখানে যত চাল 87 
সব নিজের গোলায় জমা করবে, ইচ্ছেমতো দাম চড়াবে। দেখতে দেখতে 
ফেঁপে লাল হয়ে যাবে। তখন আর কেউ তাকে ঘের করবে al, fi Of 
চোর বলে নাক সিটকোবে ন|। অবিশ্যি এটুকু মানতেই হবে থে 
ভু ইতরাসিতে fios চোরদের রাজা বলে রাখালের নাম হয়েছিল! 
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কিন্তু রাজ! হলে হবে কি, ট্যাক ছিল গড়ের মাঠ, কাছে কেউ ভিড়তে দিত 
না। এবার সোনার পাহাড় নিয়ে গিয়ে উঠবে সেখানে, অমনি সবাই এসে 
পায়ে লুটোবে। তখন দেখা বাবে । 

কোন রকমে দিনটা কাটল, আট ঘণ্টাকে মনে হল আট বছর। শেষটা 
সত্যি সত্যি বেলা চারটে বাজল, শেষবারের মতো পুকুর ছেঁচার কাজ সেরে 
হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে রাখাল লাইব্রেরিতে হাজির হল। শেষবারের 
মতো৷ সিড়ি মোছার কাজে লাগল। মনটা কেমন খারাপ হয়ে রইল। 
মন্দ নয় এখানকার লোকর1। যদিও ব্যবসা-ব্যাণিজ্য কিছুই বোঝে না, কিন্ত 
সবাই সবাইকে ভারি সাহায্য করে। রাখালের হাড়ি মুখ দেখে ছু" নম্বর 
ম্যানেজার বারবার এসে জিজ্ঞেন করে গেলেন ওর শরীর খারাপ কিনা ৷ 

ক্রমে বেলা পড়ে এল, জলখাবার এল, রাখালের যেন পেটকামড়ানি 
শুরু হয়ে গেল, ভালো ভালো পুরী তরকারীগুলো মুখে তুলতে পারল না। 
শেষবারের মতো হলঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল, সোনার গয়নার তাল তাকের 
ওপর এমনি খোলা পড়ে আছে। রাত দশটার পর ওপরের আলো! যেই 
নিববে, সেখানে গা ঢাক! দিয়ে থাকতে হবে আলো নেবার কথা মনে করে 
কেন জানি বুক টিপটিপ করতে লাগল, অথচ সঙ্গে দেশলাই বাক্স আছে, 
ভাবনার কোনও কারণই নেই। 

আসলে এভাবে কাজ করে অভ্যেস নেই। গত দশ বছরে কম চুরি 
তো! করে নি রাখাল, জেলই খেটেছে চারবার। কিন্তু সে সবই বাইরে থেকে 
সিদ কেটে ভেতরে সেঁদিয়ে চুরি করা । এবার যেন সবই উলটো, ভেতর 
থেকে চুরি করে দোর খুলে বেরিয়ে পড়া । কাজটাকে কি রকম যেন অন্যায় 
অন্যায় মনে হচ্ছিল ৷ 

বাই হোক, শেষটা রাত দশটা বাজল, অমনি রোজকার মতো! ঠেলাঠেলি 
পড়ে গেল, এক দল পোড়ে৷ কিছুতেই উঠতে চায় না» নাকের ওপর চশমা 
টেনে বই আকড়ে Wa থাকে, টানাটানির মধ্যেও যে ক লাইন পারে পড়ে 
নেয়। শেষট| তাদের হার মানতে হয়, দুঃখিত মুখে বই জমা দিয়ে গুটি 
গুটি বাড়িমুখো হয়, একে একে লাইব্রেরি-বাড়ির আলো নেবে ৷ 
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দোতলায় যখন সব আলে| নিবে গেছে তখন ছু" নম্বর ম্যানেজারকে 
শুনিয়ে রাখাল বললে-_উৎফ,, আজ বড্ড ঘুম পেয়েছে, বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
বাঁচব! তারপরেই এক সুযোগে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় গিয়ে গা 
ঢাকা দেওয়া ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘর খালি হয়ে গেল, দু’ নম্বরের ম্যানেজার দু- 
একবার হীকডাক করলেন যদি কেউ পড়ে থাকে, তারপর তিনিও শেষ আলো 
নিবিয়ে, সদর দরজ! দিয়ে বেরিয়ে বাইরে থেকে তালা দিলেন, তারপর সব 
চুপচাপ 1 

সেযে কী বিশ্রী চুপচাপ সে আর বলা যায় না। মনে হতে লাগল 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে কাদের যেন ফৌসফৌস নিশ্বাস পড়ছে, কার যেন হাটু 
মটকাল, রাখাল তো ভয়ে সাদা ! কোনোমতে হাতড়ে হাতড়ে নিচে নেমে 
দেখে একেবারে অন্ধকার নয়। ছাদের কাছের ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে তারার 
আলো এসে সোনার গয়নার ওপর পড়ে আলো ঠিকরোচ্ছে। নিঃশব্দে 
এদিকে ওদিকে কাগজ ছড়িয়ে তারপর খান কুড়িবাইশ গয়না গামছায় বেঁধে 
খিড়কি দোরের কাছে গিয়ে খুট করে ছিটকিনি নামাল রাখাল ৷ 

সেই ছোট্ট খুট, শব্দটা একশো গুণ জোর হয়ে যেন ছাদ থেকে দেয়াল 
থেকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, রাখালের প্রাণ-পাখি প্রায় খাঁচাছাড়া ! 
fes এখন পেছু হটলে সব পণ্ড, অনেকখানি মনের জোর করে রাখাল 
খিড়কিদোর একটুখানি ফাক করল। বাইরে তারার আলো! ফুটফুট করছে, 
ভু ই-গাছের ছায়া থেকে ভুতো এগিয়ে এসে হাত বাড়াতেই, তার হাতে 
পুলি গুজে দিয়ে, কোনো কথা না বলে, খিড়কি দৌরটা রাখাল ভেজিয়ে 
দিল। পাল্লার ফাক দিয়ে দেখতে পেল, ভুতোও অমনি এক মূহুর্তও 
অপেক্ষা না করে ছায়ায় ঢাকা পথ ধরে চো টা দৌড় লাগাল। 

এদিকে নিজের বুকের ধড়াস ধড়াস শবে রাখালের কান ঝালাপালা, 
তাকের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছু হাতে মনিমানিক্য-বসানৌ গয়নাগাঁটি 
আরেকটা গামছায় ঢালছে আর খালি মনে হচ্ছে বুঝি ঘরভরা লোক পা 


টিপেটিপে নড়াচড়া করছে, এ তাদের নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে! শেষটা 
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x 


আর থাকতে al পেরে ফস করে রাখাল একটা দেশলাইকাঠি জ্বালল ৷ আর 
অমনি ধর-ধর সর-সর করে এক দল 'ছায়ামূতি ঘরের চারদিক থেকে জড়ো! হাত 
লাগল ৷ 

আর দাড়াল না রাখাল, বিকট একটা চিৎকার দিয়ে গয়নাৰ্গাটি কাগজপত্র 
সব ফেলে এক দৌড়ে খিড়কি দোর খুলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। তখন 
পড়ুয়ারা সব অবাক হয়ে আলো! জেলে এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগল। Stee বললেন, আহ|! এগুলো হয়তো ওর দরকার, 
ভয় পেয়ে ফেলে পালাল। রোজ তোদের পই পই করে বলি, দশটার পর 
তোদের অত পড়াশুনোর কী দরকার? আমরা বুড়ো হয়েছি, বেশি সময় 
পাব না, আমাদের কথা আলাদা ৷ দ্যাখ, দিকিনি, এই বেচারিকে না অস্থবিধেয় 
পড়তে হয়। যা|, যা, পেছন পেছন দৌড়ে গিয়ে দিয়ে আয় গেযা। তাই 
শুনে গামছাট। গুটিয়ে নিয়ে পাঁচ-ছজন পড়য় রাখালের পেছন পেছন 
দৌড়ল। তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে রাখাল বাতাসের মুখে খড়ের 
কুটোর মতো ছুটল ৷ ভুতোর হাতের পুটলিতেও কম জিনিস নেই, এখন 
এরা ধরে ফেলবার আগে নৌকোয় চাপতে পারলে আর ভয় নেই, 
রাখালের সমান দীড় বাইতে যে পারবে সে এখনও জন্মায় নি। কোমরে 
যে কখানি কাগজ গৌঁজ| ছিল সেগুলোও আপনা! থেকেই বাতাসে উড়ে 
যেখানে সেখানে পড়তে লাগল, তার জন্যেও রাখালকে থামতে হল না। 


Cel 


বাতাসের মুখে খড়ের কুটোর মতো ছোটে রাখাল, কেন ছোটে 
নিজেই জানে ন| ৷ লাইব্রেরির ভেতরকার কালো! মৃতিগুলোও পেছন পেছন 
ছুটছে টের পাঁয়। তাদের ‘ও মশাই’, দাড়ান, খামুন’, ইত্যাদি নানান 
চিৎকারও কানে আসে ; নিজের হাত খালি; এ দেশে পুলিশ বা জেলখানা 
কিছুই নেই ভালো৷ করেই জানে সে; ধরলে শুধু নিন্দে করবে; হয়তো 
বলবে--ছিঃ, অমন করতে নেই! তবু প্রাণপণে ছোটে রাখাল। বুক 
ধড়াস ধড়াস করেঃ ভয়ে নয়, কালো Wear বে মোটেই ভূত নয় 
তাও বুঝেছে রাখাল, ভূত কি আর ভূতের বাড়ি ছেড়ে পথে বেড়িয়ে ‘ও 
মশাই”, ‘ও মশাই’ করে ডাক ছাড়ে? তবু সমানে দৌড়তে থাকে রাখাল। 
এ দেখা যায় নদী, এ নদীর ঘাট। 

নদীর ঘাটে মেলা লোকজন, লঠন, মশাল, ট্যাচামেচি ৷ বুকটা ধড়ফড় 
করে উঠল, সব জানাজানি হয় নি তো? নৌকো আটকে রাখলে আর 
দেশে ফেরা হবে না! ভুতোকে ধরে নিতো? নাঃ, এ তো দেখ! যায় 
ঘাট থেকে দশ হাত তফাতে ছোটো নৌকোয় ভুতে| বসে হাত পা নেড়ে 
ট্যাচামেচি করছে। তবে feed কি ঘাটে এসেও সব পণ্ড হয়ে গেল? 
নাঃ তাও তো নয়, আরেকটু কাছে এসে অনেকগুলো লঠনের আলোয় 
দিকদারকে চিনল রাখাল। আঃ, বাঁচা গেল, দিকদার যখন নিজে এসেছে, 
তখন আর কোনো ভয় নেই। দিকদারের কাজ রাখাল করে দিয়েছে; 
এবার রাখালের দেশে যাবার ব্যবস্থা দিকদারও নিশ্চয়ই করে দেবে । লোকে 
বলে তার মেজাজ যেমনই হোক না কেন, তার কথার কখনও নড়চড় 
হর না। তা হলে ফেরারী হয় নি দিকদার। 

রাখালকে দেখতে পেয়ে ঘাটের লোকেও মহা উল্লাসে চিৎকার করে 
উঠল-_এ যে, এ যে আরেকটি এসেছে, দাও এবার ঠুসে! 


৮৪ 


কিছুই বুঝতে পারে না রাখাল, নৌকো থেকে ভুতো ব্যস্ত হয়ে কেবল, 


হাত নেড়ে চলে যেতে ইসার| করে। কী যেন বলেও, কিন্তু নদীর 


হাওয়া তার কথা উড়িয়ে নিয়ে যায়। ঘাটের আলো তার মুখে পড়ছে, 


মনে হচ্ছে কোনও কারণে বড্ড ভয় পেয়েছে, অথচ তার পাশেই দেখা 


যাচ্ছে গামছায় বীধা গয়নার Abe, ছোটার বেগ সামলাতে না পেরে 


রাখাল একেবারে দিকদারের বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। দিকদারও 
‘অমনি তাকে দু হাতে জাপ্টে ধরে, কাকে যেন ETH বলে, দেখছেন কী, 


লাগান একে আমার চেয়েও বড় ডোজ! 

চোখের কোন! দিয়ে রাখাল দেখতে পায় লাইব্রেরির লুকোনো 
পোড়োরা গামছায় বাধা অন্ত পুঁটলিটাকেও এনে হাজির করেছে! কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতে পায় যে এই বড় একটা ইন্জেক্সনের সুই হাতে নিয়ে 
একজন যপ্ডামতো ডাক্তারবাবু তারই দিকে এগিয়ে আসছেন! গায়ের 


জোরে হাত পা ছুড়তে থাকে রাখাল, ডাক্তারবাবু ইতস্তত করেন। দিকদার 


aa দেখছেন ভাক্তারবাবু? ওর সাকরেদের রোগ আমাদের এখানকার 
জলহাওয়া লেগেই সেরে গেছে ৷ কিন্তু এ হতভাগার ব্যামো আমার চেয়েও 
কড়া ৷ 

অমনি দিগম্বরটা পাশ থেকে বলে উঠল, হ্যা, হ্যা, দিকদারের ব্যামোই 


-যখন সেরে গেল, আমাদেরও সারল, তিনগুণো ওষুধ দিলে এ ব্যাটারাও সেরে 


যাবে | 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পাচজনে মিলে রাখালকে পেড়ে ফেলল আর ডাক্তারবাবু 


তার পেছনে প্যাট করে সুই দিয়ে দিলেন! 

সে বা ট্যাচাল রাখাল, গাছ থেকে ঘুমন্ত কাগরা সব কা-কা করে উড়ে 
পড়ল। পোড়োরা গয়নার পুটলি বাগিয়ে ধরে বারবার বলতে লাগল, 
এই নিয়ে যাও, এ সব বোধ হয় তোমার দরকার । কিন্ত কে কার কথা 
শোনে! যেই না৷ ডাক্তারবাবু সুইট! টেনে বের করে নিয়েছেন আর দিগন্বররাও 
রাখালকে ছেড়ে দিয়েছে, অমনি এক লাফে রাখাল ঘাট থেকে একেবারে 
ভুতোর নৌকোর ওপর পড়েছে। 


৮৫ 


সে ছোট নৌকো, অত ভার সইবে কেন! সঙ্গে সঙ্গে ঘুণি খেয়ে একেবারে 
জলের নীচে তলিয়ে গেছে। এক মুহূর্ত চোখে সর্ষেফুল দেখল রাখাল, 
তারপর সব অন্ধকার | 

ফের যখন চোখ মেলে চাইল, দেখে ওঁ তো কিছুদুরেই ভূ'ইতরাসির 
দক্ষিণে গঞ্জের ঘাট দেখা যাচ্ছে, রাখাল বালির চরায় পড়ে আছে। উঠে 
বসে দেখে Bete তার সামনেই আসন পিঁড়ি হয়ে বসে হাউ হাউ করে 
কীদছে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাখাল কী রে, কীদছিস্‌ যে? 
সুইয়ের বাথা হয়েছে বুঝি ? 

তুতো নাক টেনে বললে-_নারে, আমাকে সুই দেয় নি, ব্যামো এমনি 
সেরেছে। আমি ভাবলাম তুই মরে গেছিস, তাই কীদছি। 

রাখাল বললে, তোর মতো বোকা তো আর দেখি নি। নে ওঠ, আগে 
হারু মোড়লের কাছে, তারপর তোর মা কেমন আছে দেখিগে চল্‌ ৷ 

এই বলে নদীর পাড়ে গিয়ে নিজের কোমর থেকে সিঁদকাঠিটা রাখাল 
CE জলে ফেলে দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল-_তোরটা? 

হতো একগাল হেসে বলল-_আমারটা কবে হারিয়ে গেছে ॥ 

তখন ভোর হয়েছে, ভু ইতরাসির মাঠে অনেক লোকের জটলা ৷ ভুতো৷ 
রাখালের কানে কানে বললে---অবিশ্যি হারু মোড়ল আমাদের দেখলেই থানায় 
চালান দেবে, মার কাছে আর এখন যাওয়া হবে না। 

ঠিক এই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন ওদের দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল-_ এসে গেছে, এসে গেছে, আর ভাবনা নেই ৷ 

রাখাল ভুতে| তে| হা, তাদের দেখে এত আনন্দ কিসের তারা ভেবে 
পায় না। 

হারু মোড়ল ছুটে এসে ভুতোকে বলল--'তুই না নিচু জায়গার জল কী 
করে বাঁধ দিয়ে উচু জায়গার খালে নিতে হয় তা জানিস? আয়, আয়” 
আমাদের শিখিয়ে দিবি চল্‌ i 

ভিড়ের মধ্যে থেকে তুতোর মা রেগে বলল,--অ মা, লোকটার আক্কেল 

? পনেয়ো দিন খেল না দেল না৷ ছেলেটা, অমনি টেনে নিয়ে কাজে চলল ! 
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J 
1 


ভুতে| ছুটে গিয়ে মাকে একটা প্রণাম করে ফেলল। রাখালও তার 
দেখাদেখি গড় করন ৷ সবাই অবাক৷ তখন রাখাল হারু মোড়লকে বলল/__ 
বলেই ফেলো মোড়ল, আমাদের ধরে ফাটকে দিচ্ছ কিনা ? 

মোড়ল যেন আকাশ থেকে পড়ল-_কেন ? ফাটকে কেন? 

সেই যে তোমার ঘরে সি'দ দিয়েছিলাম 1 

তার জন্যে পেট, নাইও তো কম খাও নি। নাও, চলো এখন। অনেক 
কাজ আছে। 

অমনি রাখাল মোড়লের হাত চেপে ধরে বলল, আমাকে একটা বারোমেসে 
কাজ দিও, মোড়ল, পুরোনো! ব্যবসাঁটা ছেড়েই দিলাম ৷ 

বাস্তবিক পুরোনে। ব্যবসাটা ছেড়েই দিল রাখাল। মোড়ল তাকে 
গায়ের চৌকিদারিতে লাগিয়ে দিল। সবাই বলে নাকি এত ভালো চৌকিদার 
ভূঁইতরাসিতে কেউ দেখে নি কখনও ৷ ভুতোও খালকাঁটা জল সরবরাহ করে 
খুব প্রশংসা পেল। বুড়ি মা'র আজকাল অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। 
তার একমাত্র দুঃখ ভূতো বাড়িতে এক কণা সোনা ঢুকতে দেয় না, বউ এলে 
কী মনে করবে এই নিয়ে বুড়ির মহা ভাবনা ৷ 

মাঝে মাঝে তিন-চার দিনের ছুটি নিয়ে, কাউকে কিছু না৷ বলে দুজনে 
কোথায় বেরিয়ে পড়ে, ফিরে আসে একটু মনমর| হয়ে। নদীর দুই তীরের 
ছুই দিকে, তিন দিনের পথ তাঁর! তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছে, কোথাও 
‘সেই ছায়ায় ঘের! সুগন্ধে ভরা কমলামের বাগানের খৌজ পায় নি। 

খুব যদি মন কেমন করে, ভুতে| রাখালকে এই বলে সান্তনা দেয়, হারে, 
'সে কি সত্যি আছে রে? আধ ঘণ্টার মধ্যে যেখানে ভেসে ওঠা যায়, তিনদিন 
খরে খুঁজেও তাকে পাওয়া যায় না কেন? স্বপ্ন নয় তো রে? 

রাখাল LATS, স্বপ্ন বুঝি পনেরো দিন ধরে দুজন লোক মিলে দেখে! 
জায়গাটা আছে ঠিকই, তবে বোধ হয় আমাদের মনের মধ্যে ৷ 

ভুতে| ফিক করে হেসে ফেলে বলে,-_কি যে বলিস! 


— শেষ _ 
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